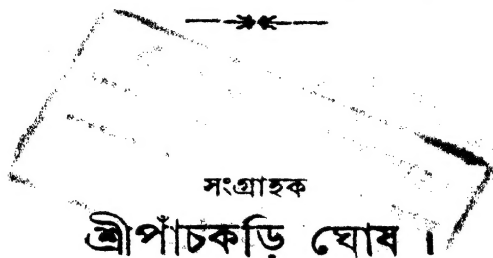


২
০২৪

পঞ্চশস্য ।



“ Poor worm ! thou art infected ;
This visitation shows it.”

—Shakespeare.

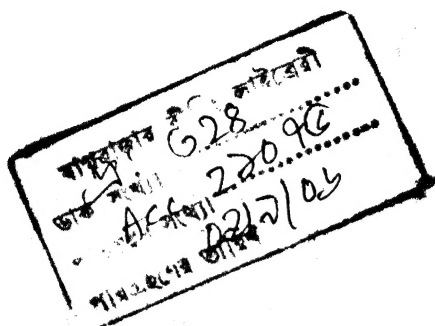
কলিকাতা ।

১নং বিবি রোজিও লেন হইতে

শ্রীঅজেশচন্দ্র সান্যাল কর্তৃক প্রকাশিত ।

১০২৮

মূল্য এক টাকা



PRINTED BY
NRISINGHA PROSAD BOSE
AT THE "KOHINOOR PRINTING WORKS,
111-4 A, Manicktolla Street, Calcutta.

শ্রী

কে

এই অকিঞ্চিৎকর

পঞ্চাশত

র নিদর্শন স্বরূপ

প্রদত্ত হইল।

উৎসর্গ পত্র।

মহামহোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য, বিদ্যাবিনোদ, এম্-এ,

শ্রীচরণে।

বিদ্যাবিনোদ মহাশয়,

শিলঙ্‌প্রবাসকালীন সাহিত্যসাধনাকালে বহুদিন পরস্পর
সহযোগিতা করা গিয়াছে। তাহার নিদর্শনস্বরূপ আপনার
'প্রবন্ধাষ্টক' আমাকে উপহার দিয়া কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন।
এতদিনে আমার এই অকিঞ্চিৎকর 'পঞ্চশস্ত্র' আপনার চরণে উৎসর্গ
করিয়া কৃতার্থ হইলাম।

'কেশব-কুটীর',

চুঁচুড়া।

১৩২৮, শ্রীপঞ্চমী।

শ্রীতিবদ্ধ

শ্রীপাঁচকড়ি ঘোষ।

সূচনা ।

প্রদীপ, প্রবাহ, জন্মভূমি, অনুসন্ধান, নবোভারত, সাহিত্য-সেবক ও সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ইহাতে এই ‘পঞ্চশত্ৰু’ সঙ্কলিত হইল। অকালতিরোভাব বশতঃ ঐ সমস্ত সাময়িক পত্রের অধিকাংশই এখন বিস্মৃতির অন্তরালে বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। বর্তমান সঙ্কলনে সাহিত্যের কোন লাভ না থাকিলেও, ইহা সেই অতীতের স্মৃতির উন্মেষকল্পে কিঞ্চিৎ সহায়তা করিতে পারে,— এই বিবেচনায় ইহার প্রতি কোন সহৃদয় পাঠকের প্রসন্ন দৃষ্টি পড়িলে পরম আপ্যায়িত হইব।

সংগ্রাহক ।

পঞ্চশস্য ।

১। পুণ্যচরিত—

মহাশ্মা রাজা রামমোহন রায় ।

[৮নগেলনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক আখ্যাত ।] ... ১

মহারাগী শরৎসুন্দরী ।

[শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র লাহিড়ী কর্তৃক সংলিখিত ।] ... ১৬

২। প্রাচীন কবি—

জগদ্রাম রায় ।

[তৎকৃত রামায়ণের ভরতবিলাপ ।] ... ৩৫

কবিরঞ্জন ।

[তদীয় রচনার অমুক্ৰম ।] ... ৫১

৩। ভক্তিপ্রসঙ্গ—

ভগবানে ভক্তি ।

[প্রভাস-মিলন ।]* ... ৭৩

দেশমাতৃকায় ভক্তি ।

[কমলাকান্ত ।] ... ৭৯

৪। রঙ্গসাহিত্য—

সীতার বনবাস ।

[গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত ।] ... ৮৯

প্রতাপ-আদিত্য ।

['রায় সাহেব' ও 'বিজ্ঞানবিজ্ঞান' বিরচিত ।] ... ১০৬

৫। কাব্যসুন্দরী—

ভ্রমর ।

[কৃষ্ণকান্তের উইল ।] ... ১২১

জয়ন্তী ।

[সীতারাম ।] ... ১৩২

শুদ্ধিপত্র ।

পৃষ্ঠা ।	পঙ্ক্তি ।	অশুদ্ধ ।	শুদ্ধ ।
২ } ১৭ } ১৮ }	৬ } ১৩ } ১২, ১৩ }	মহাত্মাগণ	মহাত্মগণ ।
১৩	৮	বিভগের	বিভাগের ।
১৭	৫	জারাদনা	জারাদনা ।
১০	২২	নির্কীগ	নির্কীহ ।
৫৭	১১	মঙ্গণা	মঙ্গণা ।
৫৯	১৬	ভুল	ভুল ।
৬৯	১	ত্রিভুবন	ত্রিভুবন ।
৭৩	২০	ভক্তিমোগ	ভক্তিমোগ ।
৭৪	১৫	যেনি	যিনি ।
৭৫	১৪	প্রেমকের	প্রেমিকের ।
৭৬	১৯	বনিষ্ঠভা	বনিষ্ঠতা ।
৮৯	৭	গান্ধীয়া সোহাগ	গান্ধীয়া, সোহাগ ।
৯৭	১০	আমার	আমরা ।
১০০	২৩	খেলাছলে	খেলাচ্ছলে ।
১০৮	১৫	মাতুরার	মাতোরারা ।
১১০	২৩	লবেস	লবেন ।

টান্ধলী

পৃষ্ঠা ।	পঙ্ক্তি ।	অঙ্ক ।	শুঙ্ক ।
১০৭	১৯	তদাবতীৰ্ঘ্যাতং করিৰ্ঘ্যামি	তদাবতীৰ্ঘ্যাতং করিৰ্ঘ্যামি ।
১১০	৭	সন্ত্যাসী	সন্ত্যাসী ।
১১১	১১	বধাকাজ্জী	বধাকাজ্জী ।
১২২	১২	দেথিয়া	দেথিয়া ।
১২৫	১৮	সমুজ্জল	সমুজ্জল ।
১৩২	২০	শান্তিকাপণা	শান্তিকাপণা ।
১৩৫	১২	ঘুরিয়া	ঘুরিয়া ।
১৩৬	১৫	*কল কৌশলে	কল-কৌশলে ।
১৩৮	শেষ	মলরার	মলরার ।
১৪০	৩	স্বামীপুত্রের	স্বামীপুত্রের ।
১৪১	১৭	প্রেমামুরাগিনী	প্রেমামুরাগিনী ।
১৪১	৩	স্বামীপুত্রে	স্বামীপুত্রে ।
১৪৫	২৩	স্বামী-মুখে	স্বামীমুখে ।
১৪৬	৪৪	ছল-ছল	ছল-ছল ।
১৪৭	১১১	জ্যোতিচ্ছটা	জ্যোতিঃছটা ।
১৪৮	৩	নিধানং	নিধানম্ ।

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অঙ্ক	শুঙ্ক
১৪৮	৩	১৪৮	১৪৮
১৪৮	৩	১৪৮	১৪৮
১৪৮	৩	১৪৮	১৪৮
১৪৮	৩	১৪৮	১৪৮

১। পুণ্যচরিত—

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ।

[০ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক আখ্যাত ।]

মহারানী শরৎসুন্দরী ।

[শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র লাহিড়ী কর্তৃক সঙ্কলিত ।]

৭
২২৪

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ।

[৮ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক আপাত জীবনচরিত ৮।

প্রতিঃস্মরণীয় পুণ্যচরিতমালা সৰ্ব্বদাই আলোচনার বিবর—তাহার আর সন্মানসন্মান নাই । এই বিশ্বাসে, ভক্তিভাজন ৮নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক আপাত মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত অবলম্বনে, সেই স্বর্গীয় মহাপুরুষের সুপবিত্র চরিত্রে আমরা সাধারণতঃ কি কি সদগুণ দেখিতে পাই, এবং শিবা বলিয়া পরিচয় দিলেও আমরা সেই আদর্শে কতদূর ক্রিয়ানুষ্ঠান করি, তাহার সংক্ষেপে আলোচনা করিব । রাজার লোকাভীতি চরিত্রে গুণাবলী অগণ্য, আলোচ্য গ্রন্থও সমুদ্রবিশেষ,—তাঁহা নতুন করিয়া সকল কথার আলোচনা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তির অতীত ; তবে, জ্ঞানে বা অজ্ঞানে, তাঁহার যে কোন কথারই উল্লেখ করি, তাহাতে পুণ্যাত্মার পবিত্র চরিত্রে কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ করিবার আশঙ্কা নাই—ইহাই ভরসা ।

১। মাতৃভক্তির পরিচয়।—চরিতাখ্যায়ক চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ইহা স্বাভিমত না হইলেও, স্বর্গীয় রাজার জ্ঞাতি ও সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত পণ্ডিত ৮নগেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি মহাশয়ের কথার আমরা প্রত্যয় স্থাপন করিতে পারি । রামমোহনের মতপরিবর্তনের সুত্রপাত-কালে মাতৃচরণদর্শনলালসায় তাঁহাকে না-কি এক দিবস পরিহিত পরিচ্ছদ খুলিয়া, গোময়ে চরণ স্পর্শ করিয়া, দেবালয়সমীপবর্তী মাতৃভবনে গমন করিতে হইয়াছিল । বিদ্যানিধি মহাশয় লিখিয়াছেন, “বর্তমান ব্রাহ্মগণ এই ঘটনা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে আপত্তি করিবেন।” করিবারই কথা ; নবাসম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মের দোহাই দিয়া প্রত্যক্ষদেবতা

পিতামাতার অপ্রিয়সাধন করা ও তাঁহাদিগের সংসর্গ পরিত্যাগ করা যেন একটা পোকের ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। আমরাদিগের প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা

“ভূমের্গরীয়সী মাতা স্বর্গাচ্চতরঃ পিতা”

বলিয়া ঐহাদিগের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, অসল পৌত্তলিক বলিয়া আমরা তাঁহাদিগকে অবজ্ঞা করিয়া থাকি। কিন্তু মহাত্মাগণের জীবনী-মাজেই প্রায় দেখা যায়, পিতৃনাভুভক্তিই তাঁহাদিগের মহত্বের অন্ততম লক্ষণ। অধিক দিনের কথা নহে, অস্বদেশীয় বিদ্যাসাগরচরিত্রই ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তহল।

২। মাতৃভাবার পরিচর্যা।—তদানীন্তন পারশ্ব ভাষা-প্রাণিত দেশে স্বর্গীয় রাজাই “সাধারণপাঠ্য বাঙ্গালা গদ্য প্রকাশের প্রবর্তক। * * * মোড়শব্দ বয়সে সম্পূর্ণরূপে অন্ধ লোকের সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়া তিনি গদ্য রচনা করিয়াছিলেন।” স্বদেশীয় লোককে সনাতন ধর্মশিক্ষা প্রদানে স্বদেশীয় ভাষা অপেক্ষা সুকর উপায় নাই ভাবিয়া মহাত্মা রামমোহন বাঙ্গালা গদ্যরচনায় হস্তক্ষেপ করিয়া তাহাতে আশাতীত কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেন, এবং মাত্র ধর্মপ্রচারে বা ধর্মগ্রন্থের অনুবাদে তাহা নিবদ্ধ না রাখিয়া ভূগোল, খগোল, ব্যাকরণ, প্রভৃতি নানা গ্রন্থ প্রণয়ন ও সংবাদপত্র পরিচালন করেন। অধুনা কিন্তু তাঁহারই প্রবর্তিত ধর্মমন্দিরে, তাঁহারই অরণ্য সভায়, ইংরাজিতে বক্তৃতা ভিন্ন কার্য সম্পন্ন হয় না; পরন্তু প্রজাসাধারণকে দেশের ছরবছা বুঝাইবার জন্য প্রকাশ্য সভায় ইংরাজি ভিন্ন অপর ভাষাই ব্যবহৃত হয় না। অনগ্রসাধারণ প্রতিভাবে দশবিধ ভাষায় সম্যক্ বাৎসর্য হইয়াও মহাপুরুষ মাতৃভূমির কার্যে মাতৃভাষার প্রয়োজন বুঝিয়াছিলেন, আর দেশোদ্ধার করিতে বসিয়া অধুনাতন স্বদেশভক্তগণ বিজাতীয় ভাষা ভিন্ন উপায়ান্তর দেখিতে পান না। কেহ বলেন, মাতৃ-

ভাষায় লিখিতে বা বলিতে তিনি অক্ষম, কেহ বা বাল্যে মাতৃভাষার অনুশীলন না করা প্রযুক্ত তজ্জনিত ত্রুটি অনুভব করিয়াও যৌবনে বা প্রৌঢ়াবস্থায় তাহার সংশোধনের উপায় দেখিতে পান না । * প্রথম কথার যে কোন মূল্য নাই, স্বর্গীয় মহাত্মার জীবনীতে তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, আর শেষোক্ত কথার অযৌক্তিকতা শ্রদ্ধাস্পদ মনীষী রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনী আলোচনায় স্বীয় বঙ্গ-সাহিত্যানুশীলনপ্রসঙ্গে প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন ।

৩। জাতীয়তা রক্ষা।—কি ঘরে, কি বাহিরে, কি লৌকিক আচারে, কি পারিবারিক ব্যবহারে, কোন ক্ষেত্রেই রাজা রানমোহন রায় জাতীয় ভাব হইতে বিচ্যুত হইতেন না । ব্রহ্মবিৎ হওয়াই যে ব্রাহ্মণত্বের লক্ষণ, নিজের কার্যে তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন ; “শাস্ত্রানুসারে আহার-বিহারের ও সজ্জা-বন্দনা করার ঔচিত্য প্রদর্শন করিয়াছেন ;” সমুদ্রযাত্রাকালেও জাতীয় ভাব পরিত্যাগ করেন নাই, বরং তৃপ্তপান করিবার নিমিত্ত সঙ্গে সুলক্ষণসম্পন্ন গাভী লইয়া ছিলেন ; তাঁহার সময়ে উপাসনামন্দিরে ব্রাহ্মণ আচার্য্য কর্তৃক উপনিষৎ পঠিত হইত, দেশীয় প্রথায উপাসকবৃন্দের জন্ত আসন প্রস্তুত থাকিত ; †

* আমরাদিগের গুরুস্থানীয় শ্রদ্ধাস্পদ কোন বঙ্গ এক সময়ে আমরাদিগকে সত্য সত্যই লিখিয়াছিলেন—“But the great drawback is, what I should be ashamed to confess, an inability to pen two lines in what is my mother tongue. * * * If I had made an attempt to overcome this difficulty earlier in life, perhaps I should have by now been able to write at least intelligibly, if not elegantly, in Bengali ; but it is too late now.” দুঃখের বিষয়, এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে ।

† কেবল পরিচ্ছদ সম্বন্ধে তাঁহার জাতীয় ভাবের কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় । অবশ্য উপাসনামন্দিরকে তিনি বরূপ “রাক্ষসাজেখরের দরবার” ভাবিতেন, তাহাতে

সনাতন হিন্দুধর্মাবলম্বী বলিয়াই তিনি সর্বত্র আত্মপরিচয় দিতেন। অধুনাতন ব্রাহ্মসমাজের সভাগণের মধ্যে এ সকল বিষয়েরই বিপরীত লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। বাস্তবিক, যত কিছু বৈদেশীয় সমাজের অমুকুল ও স্বদেশীয় সমাজের প্রতিকূল প্রথা একে ধীরে ধীরে ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে প্রবেশলাভ করিতেছে,—এমন কি, সনাতনমন্দিরেরও প্রায় সমস্তই ইংরেজী গির্জা-গৃহের অমুকরণে গঠিত ও উপকরণে পূরিত হইয়া উঠিয়াছে। পরন্তু ‘হিন্দু’ শব্দের মধ্যে পৌত্তলিকতার গন্ধ পাইয়া আধুনিক প্রত্যেক রামমোহনশিষ্য ‘হিন্দু’ নামে আত্মপরিচয় দিতে কুণ্ঠা বোধ করিয়া থাকেন।

ধর্মসংস্কারকাণ্ডে স্বর্গীয় মহাত্মা জাতীয় প্রণালীতে সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। রাজার মতে, “প্রত্যেক জাতির ধর্ম ও সমাজসংস্কার স্বতন্ত্র ও স্বাধীন ভাবে সম্পন্ন হওয়াই উচিত। * * * হিন্দু জাতির জাতীয় অবস্থা, প্রয়োজন, শাস্ত্র ও আচার-বাবহার অনুসারে তাহাদের সামাজিক ও ধর্মসংস্কার সংস্কার আবশ্যক। * * * যদিও তিনি উদার অসাম্প্রদায়িক ভিত্তির উপরে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তথাচ তিনি জাতীয় ভাবে এবং জাতীয় শাস্ত্র অবলম্বন করিয়া একমাত্র নিরাকার পরমেশ্বরের উপাসনা প্রচার করিয়াছেন।” অধুনাতন সংস্কারকাণ্ডে ক্রমশঃ জাতীয়তার অভাব হইতেছে বলিয়াই, আমাদের বোধ হয়, বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে এত সম্প্রদায়ভেদ ঘটিতেছে ; ফলতঃ ব্রাহ্মধর্ম যতই সুসংস্কৃত হইতেছে, ততই খৃষ্টীয়ানী আকার ধারণ করিতেছে।

৪। শাস্ত্রে শ্রদ্ধা।—আলোচ্য জীবনচরিত হইতে উপরি-

তৎকালীন রাজদরবারোপযুক্ত মুসলমানী পরিচ্ছদবাবহার কিছু অসঙ্গত নহে ; কিন্তু পরমেশ্বরের উপাসনার পরিচ্ছদবাবহার সর্বদা মহান্না দ্বারকানাথ ঠাকুর যে মত প্রকাশ করিতেন তাহাই সমীচীন বোধ হয়।

উদ্ধৃত অংশ পাঠেই স্পষ্ট বুঝা যায়, হিন্দুশাস্ত্রে রাজার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল। পরন্তু তিনি সকল ধর্মশাস্ত্রেরই সমানর করিতেন। হিন্দুর বেদ, মুসলমানের কোরাণ, খৃষ্টিয়ানের বাইবেল—তাহার সমান আদরের বস্তু ছিল। এক দিকে তিনি যেমন কোন শাস্ত্রকেই অদ্রাস্ত বলিয়া স্বীকার করিতেন না, অপরদিকে তেমনই সকল শাস্ত্রকেই ভগবত্ত্ব প্রতিপাদক বলিয়া সম্মান করিতেন; ফলতঃ, “তিনি সর্ব শাস্ত্রের সারগ্রাহী বিস্তৃত জ্ঞানমার্গাবলম্বী হিন্দু * ছিলেন।” তিনি সত্যাত্মবোধগোদে দেশে দাবতীয় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন এবং—

“কেবলং শাস্ত্রমাস্তিত্য ন কৰ্ত্তব্যো বিনির্গমঃ ।

যুক্তিহীন বিচারেণ ধর্মহানিঃ প্রজায়তে ।”

এই মূল মন্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া সকল শাস্ত্র হইতে যুক্তিসঙ্গত সার সংগ্রহ পূর্বক তাহারই সাহায্যে পরমার্থতত্ত্ব নিরূপণ করিতেন। ইহাই প্রকৃত হিন্দুদের লক্ষণ। অতাস্তাহুরাগ বশতঃ ইদানীং অনেক হিন্দু যেমন তাঁহাদিগের শাস্ত্রই অদ্রাস্ত বোধে অত্র শাস্ত্রের সারগ্রহণে বীতশ্রদ্ধ, তদ্রূপ কারণে অধুনাতন অনেক ব্রাহ্ম তেমনি হিন্দুশাস্ত্রের সর্বাঙ্গীন রসাস্বাদ না করিয়া উহার প্রতি অযথা অবজ্ঞাপরায়ণ।

৫। সার্বজনিক সম্মান।—হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টিয়ান-নির্কির্শেবে পরম হিন্দু রামমোহন যেমন সকল শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধাপরায়ণ ছিলেন, ইতর-ভদ্র, ধনী-নিধন, পণ্ডিত-মূর্খ, নির্কির্শেবে তদ্রূপ বিশ্বপিতার প্রত্যেক সম্ভানের প্রতি তিনি অকপট সম্মান প্রদর্শন করিতেন।

* আলোচ্য জীবনচরিতে এস্থলে ‘ব্রাহ্ম’ পদ ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘হিন্দু’শব্দগত জামাদিগের পূর্বোক্ত ভ্রূগন্ধবশতঃই, বোধ হয়, ঐ পদ ব্যবহৃত হইয়া থাকিবে; নতুবা মহাত্মা রামমোহন তদ্ব্যং কোথাও ‘ব্রাহ্ম’ নামে পরিচয় দিয়াছেন বলিয়া আলোচ্য জীবনীতে দেখা যায় না, বরং নানা শাস্ত্রাধারম সম্বন্ধে ব্যগ্রচারিত একেশ্বরবাদ সমর্থনকল্পে তিনি সনাতন হিন্দুশাস্ত্রকেই একমাত্র অবলম্বন করিয়াছিলেন।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হইতে বাজারের নগণ্য মুটে পর্য্যন্ত সকল ব্যক্তি তাঁহার সহিত সমান আলাপের পাত্র ছিলেন। শাস্ত্রানভিজ্ঞ অথবা তর্ককুশল ব্যক্তির প্রতিও তিনি কখন অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেন না। কিন্তু এখন আমরা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে ?—আমরা মুখে সামোর দোহাই দিলেও কার্যতঃ ঘোর বৈবম্যই প্রকাশ করিয়া থাকি,—নিদান অপেক্ষা ধর্মীর প্রতি, মূর্খ অপেক্ষা পণ্ডিতের প্রতি, পরদম্মীর অপেক্ষা স্বদম্মীর প্রতি, সহজেই অধিকতর অনুরাগ-পরায়ণ হই—পক্ষান্তরে, বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্ব প্রচার করিতে বহির্গত হইয়াও পাশ্বে একজন বিজাতীয় ব্যক্তিকে বসিতে স্থান দিই না। * “ধর্ম্মজিজ্ঞাসাই সার্বজনিক সম্মানস্পৃহার মূল ভিত্তি”; ধর্ম্মপ্রাণ মহাত্মা রামমোহনের হৃদয়ে প্রকৃত ধর্ম্মজিজ্ঞাসা অনুরাগ জাগ্রত ছিল বলিয়াই তিনি অকপট বিশ্বপ্রেম বিতরণে সমর্থ হইয়াছিলেন,—আর আমরা মুখে ধার্ম্মিক বা ধর্ম্মপ্রচারক বলিয়া পরিচয় দিলেও প্রকৃত ধর্ম্মজিজ্ঞাসা আমাদের মধ্যে “প্রমুপ্ত ও পরিম্লান হইয়া পড়িয়াছে,” তাই ভ্রাতৃত্ব-সংস্থাপন করিতে গিয়াও আমরা বৈরভাব প্রদর্শন করিয়া থাকি,—কেহ মতবিরুদ্ধ কথা বলিলেই তাহার প্রতি খড়াহস্ত হই।

* আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, জনৈক পাদ্রি-পুঙ্খ সাহেব “Gospel of Universal Brotherhood preach” করিবার নিমিত্ত কোন শৈল-সহরে যাইতেছিলেন। সেখানে গমনের জন্য অশ্বশকটই একমাত্র যান। বিদায়প্রভাগত সরকারসেবক কোন বাঙ্গালী ভ্রাতৃলোক সেই সময়ে ঐ শকটে গমনপ্রার্থী ছিলেন। সে দিবসে না গেলে তাঁহার ছুটি কুরাইয়া যায়, জীবিকানির্ব্বাহের উপায়টুকু পর্য্যন্ত বিনষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে। একপ অবস্থায় বিশেষ অসুস্থ-বিনয় সত্ত্বেও সাহেব বাঙ্গালী ‘বাবু’কে তাঁহার সহিত একত্র যাইতে দিলেন না। বাবু বেচারাকে অগত্যা উপায়ান্তর অবলম্বন করিতে হইল।—ইহাদিগেরই নিকটে আমরা সামান্যতঃ দীক্ষিত ; সুতরাং ঐ ভাব আমাদের হৃদয়ে প্রবিল্ট হওয়া বিচিত্র নহে।

এই সার্বজনিক সম্মানের মূলে আত্মসম্মান, পারিবারিক সম্মান, সমাজসম্মান, জাতীয় সম্মান নিহিত ; বস্তুতঃ একের অভাবে অন্য তিষ্ঠিতেই পারে না। স্বর্গীয় রাজা স্বীয় জীবনের প্রত্যেক কার্যে তাহা জলন্ত ভাবে দেখাইয়া গিয়াছেন। আর আমরা আত্মমর্যাদা বোধে আত্মভিমানী হইয়া পড়ি, দ্রাতার নিজস্ব আত্মসাৎ করিয়া অথবা মাতাকে মুষ্টিমেয় অন্ন না দিয়া পারিবারিক সম্মানের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করি, আপন সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিত্য নূতন সমাজ গঠন পূর্বক সমাজসম্মানের চূড়ান্ত দেখাই, জাতিভেদে সর্ববিধ অনিষ্টের মূল ভাবিয়া যত বিজাতীয় ভাব অবলম্বন পূর্বক জাতীয় সম্মান রক্ষা করি, আর বিদেশে চিরবসতি স্থাপন করিয়া স্বদেশভক্তির পরিচয় দিয়া থাকি।

৬। সর্বতোমুখী প্রতিভা।—অতুল প্রতিভাসম্পন্ন মহাপুরুষ মাত্র ধর্মপ্রচারে ও সমাজসংস্কারে জীবন অতিবাহিত করেন নাই ; ফলতঃ, “প্রায় এমন কোন প্রয়োজনীয় বিষয় ছিল না, বাহ্যেতে তিনি হস্তক্ষেপ করেন নাই।” ইহাতেই তদবলম্বিত ধর্মের মূল সূত্র দেখিতে পাওয়া যায়। “রাজার মতে, কি সমাজতত্ত্ব, কি নীতি, কি রাজনীতি, কি ব্যবহারশাস্ত্র, কি লোকশিক্ষা, সকল বিষয়েই দেখিতে হইবে যে, যদ্বারা লোকশ্রেয়ঃ সাধিত হয়, তাহাই ধর্ম।” এই বিশ্বাসে লোকহিত-পরায়ণ রাজা রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, ব্যবহারনীতি ও সর্বোপরি ধর্মনীতি—সকল বিষয়েরই অনুশীলন করিতেন, জনকাদি আর্ধ্য রাজর্ষি-গণের দ্বারা তিনি সংসারে থাকিয়া চতুর্দিকের কল লাভ করিতেন, অথচ ব্রহ্মার্পণজ্ঞানপরতন্ত্রতানিবন্ধন কিছুতেই আসক্ত থাকিতেন না। হুভাগ্যের বিষয়, অধুনা একুপ সর্বগুণসম্পন্ন, সর্বতোমুখী প্রতিভাশালী, মহাপুরুষ আদৌ নয়নগোচর হয় না;—এখনকার পণ্ডিতেরা ইংরাজি শিখিতে গিয়া বাজালা পড়িবার সময় পান না, সরকারি কার্য্য সমাধাস্তে পুত্রের

শিক্ষাক্ষেত্রে ননোযোগী হইতে পারেন না, রাজনীতির আলোচনায় ধর্মচর্চা ভুলিয়া যান, ব্যবহারশাস্ত্রের অমূল্যলানে নীতিশাস্ত্র বিস্মৃত হয়েন।

প্রবল প্রতিভার সঙ্গে রাজার শারীরিক স্বাস্থ্যেরও অপ্রতুল ছিল না। শুদীর্ঘ দেহ, সুদৃঢ় গঠন, সুন্দর কাঁধ, সুবদ্য। প্রকৃতি—সকলই তাঁহার অসাধারণ মহত্বের পরিচয় দিত, আর দুর্দর্ষ মানসিক শক্তির সহিত চন্দ্রমণীয় শারীরিক বল সংযুক্ত হইয়া তাঁহাকে প্রত্যেক কার্যে অসাধারণ অদ্যাবসায়শীল ও কর্তব্যাকুশল করিয়া তুলিত। অধুনা সে মানসিক বলও নাই, সে শারীরিক শক্তিও নাই—বি-এ পাস করিয়াই বালক বৃদ্ধের দশা প্রাপ্ত হয়েন; আর সামান্য চিন্তাতেই অধিকাংশ ব্যক্তি চিরদিনের জগু শারীরিক স্বচ্ছন্দতা বিসর্জন দেন।

৭। হিন্দুধর্মের প্রতি আক্রমণ।—মহাত্মা রামমোহন লিখিত সংক্ষিপ্ত জীবনীতে লিখিয়াছেন—

“আমার সমস্ত তর্ক-বিতর্কে আমি কখন হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করি নাই। উক্ত নামে যে বিকৃত ধর্ম এক্ষণে প্রচলিত, তাহাই আমার আক্রমণের বিষয় ছিল। আমি ইহাই প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, ব্রাহ্মদিগের পৌত্তলিকতা, তাহাদিগের পূর্বপুরুষদিগের আচরণের, ও যে সকল শাস্ত্রকে তাহার প্রমাণ করেন ও যদনুসারে তাহার চলেন বলিয়া স্বীকার পান তাহার, মতবিরুদ্ধ।”

সর্বত্র প্রত্যাপরায়ণ রামমোহন হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করিবেন কেন? কিন্তু তাঁহার অধুনাতন শিষ্য ও ভক্তমণ্ডলী, কালাকাল ও পাত্রাপাত্র নির্বিশেষে, উহার প্রতি অবধা আক্রমণ করিয়া থাকেন। * বাহা হউক, কিরূপ পৌত্তলিকতা রাজার আক্রমণের বিষয় ছিল, তাহাই অতঃপর দেখা যাউক। শাস্ত্র নির্দেশ করিয়াছেন—

“প্রতিমায়াং শিলাবুদ্ধিং কুর্ক্সাগো নরকং ব্রজেৎ।”

* আমরা স্বর্ণে তৈরিয়া নিরতিশয় সুকৃৎ হইয়াছি, ব্রাহ্মসমাজের কোন বিশিষ্ট সভ্য এক সাংবৎসরিক উৎসব উপলক্ষে সমাগত বালকসমূহকে সঙ্গপদে প্রদান কালে দেশ-প্রচলিত হিন্দুধর্মের প্রতি অবধা আক্রমণ করিয়াছিলেন।

বিবিধবিধিত ভগবদ্ভিষ্ট প্রতিমাতে পূজা করিবার সময়ে যে ব্যক্তি ভগবানকে লক্ষ্য না করিয়া কেবল ছড় পুতলিকার পূজা করে, সেই পৌত্তলিক এবং তাহার পূজাই রাজার আক্রমণের বিষয় ; নচেৎ রাজা স্থানান্তরে স্বয়ং বলিরাছেন —

“প্রত্যেক দেবতার উপাসকেরা সেই সেই দেবতাকে জগৎকারণ ও জগতের নিকাশকর্তা এই বিশ্বাস পূর্বক উপাসনা করেন ।” *

অতএব এ সকল ব্যক্তি তাঁহার আক্রমণের পাত্র হইতে পারে না । পরন্তু, তৎপ্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজে তদীয় বিদ্যমানতাকালে পূজাপাদ রামচন্দ্র বিদ্যা-বাগীশ মহাশয় পরমেশ্বরের উপাসনা বিষয়ে যে প্রথম ব্যাখ্যান পাঠ করেন তাহাতে আছে +—

“পরমেশ্বরের সত্তাকে অবলম্বন করিয়া ভাবঃ বস্তু রহিয়াছেন, অতএব পরমেশ্বর বোধে যে কেহ যে কোন বস্তুর উপাসনা করেন তাহাতে পরমেশ্বরেরই উপাসনা হয় ; এবং প্রত্যক্ষও দেখিতেছি যে, যে সকল ব্যক্তির পাষণের কিছা বৃক্ষের কিছা নদীর কিছা মূর্তিবিশেষের উপাসনা করিয়া থাকেন, তাহারা ঐ পাষণকে পাষণ বোধে, বৃক্ষকে বৃক্ষ বোধে, নদীকে নদী বোধে, ও মূর্তিবিশেষকে কেবল মূর্তিবোধে উপাসনা করেন না, কিন্তু পরমেশ্বর বোধে কিছা পরমেশ্বরের আবির্ভাবস্থান বোধে উপাসনা করিয়া থাকেন, অতএব তাহাদের প্রতি দ্বেষ ও ঘানি শাস্ত্রতঃ এবং গুক্তিতঃ সর্বথা অলোপ্য হয় ।”

ইহা রাজার ‘অনুষ্ঠান’ গ্রন্থান্তর্গত ৭ম প্রস্তোত্তরের বিবৃতি মাত্র । অধুনাতন সমাজমন্দিরে কিন্তু পরমেশ্বরের উপাসনা বিষয়ে ঐরূপ উদার মত কি কেহ

* ‘অনুষ্ঠান’ গ্রন্থে ৫ম প্রশ্নের উত্তর ।—চরিতাখ্যায়ক চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন, এই গ্রন্থে “রাজা রাসমোহন রায়ের প্রকৃত মত জানা যায় । * * * তিনি এদেশে হিন্দুসমাজে যে ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত বহু করিয়াছিলেন, তাহা জানিতে হইলে, এই ‘অনুষ্ঠান’ পুস্তকপানি অবহিত চিত্তে পাঠ করা আবশ্যক ।”

+ তত্ত্বিজ্ঞান চন্দ্রশেখর বসু মহাশয় কর্তৃক ব্যাখ্যাত “দেবদেবীর পূজা ও ব্রহ্মজ্ঞান” শীর্ষক গ্রন্থে উক্ত অংশ হইতে গৃহীত ।

আচার্যের মুখে শুনিতে পান ? ফলতঃ, বাহারা পাষণকে পাষণ বোধে, বৃক্ষকে বৃক্ষ বোধে, নদীকে নদী বোধে ও মূর্ত্তিবিশেষকে কেবল মূর্ত্তিবোধে উপাসনা করে, মাত্র তাহারাই রাজার আক্রমণের লক্ষ্য, কেননা সেই উপাসনাই ব্রাহ্মণদিগের পূর্বপুরুষগণের আচরণের ও হিন্দুশাস্ত্রের মত-বিরুদ্ধ ; আর ইদানীং প্রতিমাবলম্বিত পরমেশ্বর-পূজকমাত্রই ব্রহ্মসমাজ-ভুক্ত ব্যক্তিবর্গের দ্বেষ ও ঘানির পাত্র হইয়া উঠিয়াছেন ।

৮ । ব্রহ্মোপাসকের লক্ষণ ।— উপরিলিখিত ‘অনুষ্ঠান’ গ্রন্থের প্রদত্তরূপে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, “রাজার মতে ব্রহ্মোপাসক ও অন্ত্যাত্ম উপাসকের মধ্যে বিদ্বেষ ও বিরোধভাব থাকা উচিত নয় বটে, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে যে প্রভেদ আছে, তাহা তিনি পরিস্কাররূপে প্রদর্শন করিয়াছেন।” অবশ্য প্রতিমাদিতে দেবারাধনার বিধি ইতর অধিকারীর নিষিদ্ধ,—বাঁহাদিগের প্রকৃত ব্রহ্মজিজ্ঞাসা হইয়াছে, তাঁহাদিগের তাহাতে স্পৃহা এবং আবশ্যকতা থাকে না । কিন্তু আমাদিগের মধ্যে কয় জনের ব্রহ্মজিজ্ঞাসা হইয়াছে ? লক্ষণের দ্বারা আমরা ইতিপূর্বে দেখাইয়াছি, প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদিগের মধ্যে ব্রহ্মজিজ্ঞাসা নিতান্ত বিরল । কবিতা-কারের সহিত বিচারে রাজা

“ন বুদ্ধিভেদং জনয়েদজ্ঞানাং কন্মসঙ্গিনাং”

এই বচনানুসারে কহিয়াছেন, “যাহাকে দেখিব যে এ ব্যক্তি কেবল কন্মী বটে এমন নহে, বরঞ্চ অজ্ঞানকন্মী, তখন তাহাকে উপদেশ করিতে কাস্ত হই।” অর্থাৎ “অনধিকারীর প্রতি ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দেই না।”*

তবে ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ লাভে অধিকারী বা ব্রহ্মোপাসকের লক্ষণ কি ?

* রামমোহনভট্ট চন্দ্রশেখর বসু মহাশয় কথিত তাৎপর্যার্থ আমরা এ স্থানে গ্রহণ করিলাম । চরিতাখ্যায়ক চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “অজ্ঞানাং কন্মসঙ্গিনাং” অংশের উল্লেখ না করিয়া কিরূপে এই অংশের “ব্রহ্মজ্ঞানের প্রতি যত্নবান্ নিকাম কন্মীর বুদ্ধিভেদ জন্মাইবে না, কিন্তু অজ্ঞ এবং কাষা ও তামস কন্মীদিগকে জ্ঞান সাধনে উপদেশদিবে”—এইরূপ অর্থ করিয়াছেন, আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না ।

উল্লিখিত ‘অনুষ্ঠান’ গ্রন্থে ৯ম প্রস্তাবের উত্তরপাঠে বুঝা যায়, ইন্দ্রিয়দমনে ও প্রণবোপনিষদাদি বেদাভ্যাসে যত্নশীল এবং প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান জগতের কারণ ও নির্বাহকর্তা এক মাত্র পরমেশ্বরের শাস্ত্রতঃ ও যুক্তিতঃ চিন্তাশীল ব্যক্তিই প্রকৃত ব্রহ্মোপাসক । রাজা ‘ইন্দ্রিয়দমন’ ও ‘প্রণবোপনিষদাদি বেদাভ্যাস’ কথা সাধারণ ভাবে ব্যবহার করিয়াই নিশ্চিন্ত হয়েন নাই— তাহার বিশদ ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন । আত্ম-পরের সমভাবে ইষ্টজনক ও অভীষ্টসিদ্ধিপ্রদ কার্য্যে জ্ঞানেন্দ্রিয়, কশ্মেন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণকে নিয়ন্ত্রণ করার নাম ‘ইন্দ্রিয়দমন’ ; এবং পরমাশ্রম প্রতিপাদক প্রণব, বাহ্যতি, গায়ত্রী, ও ঋতি, শ্রুতি, তত্ত্বাদির অবলম্বন দ্বারা পরমাশ্রমচিন্তন ও জগতের উপকারসাধক অগ্নি, বায়ু, সূর্য্য, ব্রীহি, যব, ওষধি প্রভৃতি পরমেশ্বরাদীন ও পরমার্থপ্রতিপাদক শব্দের অনুশীলনের নাম ‘প্রণবোপনিষদাদি বেদাভ্যাস ।’ ফলতঃ, শম-দম-বিরেক-বৈরাগ্যাদি-জনিত চিন্তাশুদ্ধি ব্যতিরেকে স্নদয়ে ব্রহ্মজিজ্ঞাসা উপচিত হইতেই পারে না আর ব্রহ্মজিজ্ঞাসা ব্যতিরেকে অপরকে ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দেওয়া অরণ্যে রোদন মাত্র । শাস্ত্র একথা ভূয়োভূয়ঃ বলিয়াছেন, শাস্ত্রপরায়ণ রামমোহনও স্পষ্টাক্ষরে সেই কথাই বলিয়াছেন । এখন কিন্তু সর্বত্র পাত্রাপাত্রনির্বিষয়ে ব্রহ্মজ্ঞান বিতরিত হইতেছে, আর এইরূপ ব্রহ্মজ্ঞেরাই জ্ঞানহীন পৌত্তলিকদিগকে নরকস্থ করিয়া স্বর্গের সোপানে অধিরোহণ করিতেছেন । চন্দ্রশেখর বসু মহাশয় বড় দুঃখেই বলিয়াছেন—

“যেমন ইংরাজি সমুদয় ব্যাপারই দ্রুতগতিশীল, সেইরূপ ইংরাজি ধাতুতে বিরচিত বর্তমান ব্রাহ্মধর্মও দ্রুতগামী । যেমন ইংরাজদিগের রেল-শকট দ্রুতগামী, তাড়িত-বাস্তা-বহু দ্রুতগতিবিশিষ্ট, কাজ-কর্ম্ম অসম্ভব দ্রুত, চাল-চলনও অত্যন্ত দ্রুত, সেইরূপ এই ইংরাজি ব্রাহ্মধর্মও ভরানক বেগবান । কেননা আজ তাহা কলিকাতায় প্রচার হইতেছে, কাল মাল্লাজ ও বোম্বাই নগরে প্রচার হইয়া গেল, পরদিন ইংলণ্ডে যেমন বস্ত্র-তা হইল অমনি শত শত লোক উক্ত ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিল ।” *

* বহুজ মহাশয় মাল্লাজ ও বোম্বাইয়ে প্রচারের কথা লিখিয়াই দ্রুত হইয়াছেন । তিনি বোধ হয় খাসিয়া পাহাড়ে প্রচারের সংবাদ রাখেন নাই । ব্রীষ্টান মিশনারীগণ

৯। ঈশ্বরের রূপ-পরিগ্রহ।—হিন্দুশাস্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্য বিষ-
য়েও ব্রহ্মজ্ঞ রামমোহন যেক্রপ শ্রদ্ধাবান্, শাস্ত্রসিদ্ধ ঈশ্বরের রূপ-পরিগ্রহ
সম্বন্ধেও তাঁহাকে তদ্রূপ প্রত্যক্ষণীয় দেখিতে পাওয়া যায়। “গোশ্বামী
সহিত বিচার” গ্রন্থে তিনি স্পষ্টই লিখিয়াছেন—

“আর্য্যসম্বৎসর পবাস্তুর্য্যকে যে ব্যক্তি ব্রহ্মরূপে জ্ঞান করে সে কৃষ্ণের ব্রহ্মত্বে কেন বিপ্রতি-
পত্তি করিবেক ?”

পরন্তু, “কবিতাকারের সহিত বিচার” গ্রন্থের ভূমিকায় বলিয়াছেন—

“হরিহরের ব্বেষ করা: কিকপে সম্ভব হইতে পারে? যেহেতু যেখানে আমাদের
প্রকাশিত পুস্তকে তাঁহাদের নাম গ্রহণ হইয়াছে, তথায় ভগবান্ শব্দ কিম্বা পরমাত্মা
শব্দ পূৰ্ণক তাঁহাদের নামকে সকলে দেখিতে পাইবেন।”

তবে তিনি স্থানান্তরে (‘ভট্টাচার্য্যের সহিত বিচার’ গ্রন্থে) ইহাও স্পষ্ট
বলিয়াছেন—

“কি রামকৃষ্ণ বিগ্রহে, কি আর্য্যসম্বৎসর পবাস্তুর্য্য শরীরে, পরমেশ্বর স্বকীয় নামের দ্বারা লুপ্ত
প্রকাশ পাইতেছেন।”

এতদ্বারা বুঝিতে পারা যায়,

“ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তির উচিত যে রামকৃষ্ণ হরিহর প্রভৃতি দেবতা শব্দে ব্রহ্ম বলিয়াই
বুঝেন। তাঁহাদের পূজাতে ব্রহ্মপূজা জ্ঞান করেন, অথচ তাঁহাদের রূপ-গুণ বিশেষণকে
মারাজস্র ও মিথ্যা বলিয়া জানেন।” *

দারিদ্র্য্যঃপীড়িত অনেক কোল-ভাঁল-সাঁওতালগণের, অনেক বর্ণজানবিহীন মুসল-
মানের, গ্রামস্থ সকলকে গীতধ্বনি দীক্ষিত করিয়া ‘বাহবা’ লইয়াছেন; তদুদ্যমে
অধুনাতন ইংরাজি ভাষায় নিয়ন্ত্রিত ব্রাহ্মপ্রচারকগণ খ্রীষ্টিয়গণের মধ্যে ব্রহ্মজ্ঞান বিতরণ
করিয়া ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রসারবৃদ্ধি করিতেছেন। উল্লিখিত মুসলমানগণ পৌত্তলিক হিন্দুর
কালীপূজাতে রথযাত্রাতে যোগ দিয়া থাকে এবং বলে “পেটের দায়ে খ্রীষ্টান হইয়াছি
বলিয়া ইহাছর দেবতা ছাড়িতে পারি?” উ-র্রেই-ভক্ত ব্রাহ্মগণও তদ্রূপ প্রয়োজনমত
কখন যীশুতে, কখন বা তাহাদিগের স্বসম্প্রদায়গত প্রেতদেবতার, উ-র্রেই সাক্ষাৎকার
লাভ করিয়া থাকে।

* পূর্ব্বোক্ত চন্দ্রশেখর বহু মহাশয়ের সিদ্ধান্ত। একগুণ গুরুতর বিষয়ে আমাদের
আপন সিদ্ধান্তে ভ্রম জন্মিবার আশঙ্কায় ব্রহ্মপরিচয় রামমোহনভক্ত চন্দ্রশেখর বাবুর
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা গেল।

শাস্ত্রের পরস্পর বিরোধসম্বন্ধার্থ স্বর্গীয় রাজা বিবিধ বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন, দেবতাদিগের মধ্যে প্রধান অপ্রধান কেহই নাই, প্রত্যুত সকলই ব্রহ্মের উপাধিজ্ঞাপক ; অধুনা হিন্দুসমাজে শাক্ত-বৈষ্ণবের মধ্যে পরস্পর বিদ্বেষভাব, আর ব্রাহ্মসমাজে হিন্দুদিগের মধ্যে প্রচলিত ব্রহ্মের নারিক উপাধিমাাত্রের প্রতি নিন্দাবাদ লক্ষিত হয়। রাজা রামমোহন এই উভয়বিধ আচরণেরই বিরোধী ছিলেন।

১০। জাতিভেদ।—প্রচলিত জাতিভেদ-প্রথার প্রতি আস্থাযান না হইলেও, রাজা হিন্দুশাস্ত্রোক্ত চাতুর্কণ্য বিভাগের প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ ছিলেন না। তাহার মতে, প্রতিবিহিত ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্যক্তি ব্রাহ্মণ, ব্রহ্মজ্ঞানের নুনাধিক্য দ্বারা ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য, এবং তাহার অভাব দ্বারা শূদ্র হয়। এই বিশ্বাসে তাহার সময়ে ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণই উপাসনামন্দিরে আচার্য্যের পদে বরিত হইয়া বেদোক্ত ব্রহ্মবাদের ব্যাখ্যান করিতেন। পরন্তু, “সমাজ এবং সামাজিক শৃঙ্খলা ধর্মের একটি ভিত্তি।” এই সমাজশৃঙ্খলা নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত বৃত্তিগত ব্যবহারানুসারে সমাজে ভিন্ন রূপ শ্রেণীবিভাগেরও উপকারিতা দেখা যায়। কিঞ্চিৎ একদেশভূষ্ট ও অতিরঞ্জনদোষগ্রস্ত হইলেও ‘একাকার’ নামক গ্রন্থে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয় ইহা সুস্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন। ইদানীং হিন্দুসমাজে নবধা কুললক্ষণবিবর্জিত ব্যক্তিকে কুলীন, ব্রহ্মজ্ঞানপরিশৃঙ্খ ব্যক্তিকে ব্রাহ্মণ, আর ব্রাহ্মণেতর ব্যক্তিমাাত্রকেই শূদ্রভাবে গ্রহণ, পরন্তু পরস্পর ভিন্ন ভিন্ন জাতির প্রতি বিদ্বেষভাব পোষণ, যেমন অহিন্দুর কার্য্য হইয়া উঠিয়াছে,—জাতিভেদ দূষণীর বলিয়া শুকাদি পক্ষীর দ্বারা ব্রাহ্মসমাজনির্দিষ্ট কতিপয় প্রতি-শাস্ত্রোক্ত ব্রহ্মজ্ঞাপক বাক্যের আবৃত্তিক্রমে আচণ্ডাল ব্যক্তিমাাত্রকেই এক-শ্রেণীভুক্ত করা ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে তদ্রূপ বৃত্তিবিগর্হিত কার্য্য হইয়াছে। *

* কেবল এই ভাবেই ব্রাহ্মসমাজে জাতিসম্বন্ধ হইয়াছে ; নতুবা, ব্রাহ্মেরা এক জাতি, হিন্দুরা ভিন্ন জাতি ; ‘আদি,’ ‘বিধান,’ ‘সাধারণ,’ ভেদে ভিন্ন ভিন্ন জাতি

এইরূপে স্বর্গীয় মহাত্মার প্রত্যেক কার্যে ও প্রত্যেক শিক্ষায় দেখিতে পাওয়া যায় তিনি স্বদেশভক্ত, সর্বত্র শ্রদ্ধাপরায়ণ, অনাসক্ত, সাধুপুরুষ ছিলেন ;—ব্যক্তিবিশেষে, সমাজবিশেষে, শাস্ত্রবিশেষে, বা দেবতাবিশেষে কৃত্রাপি তাঁহার বিদ্বেষভাব ছিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার অগণ্য গুণগ্রাম হৃদয়ঙ্গম করা বা সেই গুণপ্রকাশক জীবনচরিতের আছোপান্ত বিশ্লেষণ করিয়া তাহার সমালোচনা করা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তির ও এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অতীত ; * তবে তাঁহার জীবনী পাঠে আমরা এই পর্য্যন্ত শিখিতে পারি—

১। মতবিরোধী হইলেও পিতামাতার প্রতি পরম শ্রদ্ধাবান হওয়া কর্তব্য ;

২। বৈদেশিক বহু ভাষা শিক্ষা করিলেও মাতৃভাষার সেবা করা সর্ব্বথা বাঞ্ছনীয় ;

৩। বৈদেশিক সত্য সঙ্কলন করিয়া তাহা দেশীয় আকারে পরিণত করা উচিত ;

৪। যাবতীয় কার্যে জাতীয়তা রক্ষা করা সর্ব্বতোভাবে বিধেয় ;

(ইহাদিগের মধ্যেও আবার ভিন্ন ভিন্ন জাতি বিভ্রমণ) ; ধনী-নিধন-ভেদে, পদ-মর্যাদাব তারতম্যে, ভিন্ন ভিন্ন জাতি :—এইরূপ নানাবিধ জাতিভেদ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। তবে অসঙ্কচিত চিত্তে পরামর্শগ্রহণ পক্ষে, বোধ হয়, জাতিবিচার নাই। কিন্তু বৈবাহিক বন্ধনকালে অধুনা জাতিবিচার লক্ষিত হয়। সম্পন্ন ব্রাহ্মগণকে প্রায়ই ব্রাহ্মণ, কায়স্থ বা বৈজ্ঞ বংশোদ্ভূত ব্রাহ্মের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে সচেষ্ট দেখা যায়।

* এখানে বলা আবশ্যক, কোনরূপ বিদ্বেষভাবপ্রণোদিত হইয়া আমরা হিন্দু বা ব্রাহ্ম-সমাজসম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করি নাই। প্রত্যুত, হিন্দু ও ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের মধ্যে অধুনা যে বিস্তৃত ব্যবধান দাঁড়াইয়াছে, তাহা রোধ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। বাহ্যতে “যথাশাস্ত্র ব্রাহ্মধর্ম্মই হিন্দুধর্ম্মরূপে এবং হিন্দুধর্ম্মই ব্রাহ্মধর্ম্মরূপে” পরিণত হয় এবং উভয় সমাজের মধ্যে অকপট জাতীয় ভাব সংরক্ষিত হয়, স্বর্গীয় মহাপুরুষের জীবনচরিত আলোচনার দ্বারা আমরা তাহাই স্বীয় জ্ঞানমত অতি সংক্ষেপে প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি।

- ৫। সমাজ ও সামাজিক শৃঙ্খলা ধর্মের একটা ভিত্তি, পরন্তু লোক-শ্রেয়ঃসাধনই পরম ধর্ম ;
 - ৬। অনাসক্ত ভাবে সংসারসেবা ও আড়ম্বরশূন্য হইয়া পরমার্থচিন্তা অনুষ্ঠেয় ;
 - ৭। জুগুপ্সা পরিহারপূর্বক সর্বশাস্ত্রের সত্য গ্রহণ করা ধর্মোন্নতিসাধক ;
 - ৮। ব্রহ্মজ্ঞানের তারতম্যানুসারে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়াদি বর্ণভেদ বিবেচ্য ;
 - ৯। প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানস্বরূপ পক্ষে ব্রহ্মোপাসনা বিহিত, পরন্তু অনধিকারীর প্রতি ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ নিষ্ফল ;
 - ১০। শম-দম-বৈরাগ্যাদিজনিত চিন্তাশুদ্ধি পূর্বক ইন্দ্রিয়নিগ্রহ ও প্রণবাস দ্বারা একমাত্র পরব্রহ্মের উপাসনাই শ্রেষ্ঠ ;
- আর তাঁহার পুণ্যস্থতির উদ্দেশে প্রার্থনা করি যেন তাঁহার আদর্শে চরিত্র গঠন করিয়া তাঁহার গ্রাম সার্বভৌমিক উদারতার কণাংশ লাভ করিতে পারি ।



মহারানী শরৎসুন্দরী ।

[শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র লাহিড়ী কর্তৃক সঙ্কলিত জীবনচরিত।]

“শত শত কবিকল্পিত আদর্শে চরিত্রগঠনের বত সাহায্য না করে, একজন মহাআর জীবনীতে তদপেক্ষা বিস্তর ফল লাভ হয়।” স্বর্গীয়া শরৎসুন্দরী এইরূপ মহাআর অগ্রতম;—“আর্য্যললনার আদর্শচরিত্রের বহুলাংশ” ইহার চরিত্রে দেখিতে পাওয়া যায়,—আর্য্যনীতিধর্ম্মের অম্লবর্ত্তিনী অন্তঃপুরচারিণী হিন্দুরমণীর পক্ষে তিনি প্রকৃতই ‘প্রাতঃ-স্মরণীয়া’। “শরৎসুন্দরী, পাঁচ বৎসর সাত মাস বয়সে পতিকূলে আসিয়া বার বৎসর সাত মাস বয়সে বিধবা হইয়াছিলেন। তাহার পর চব্বিশ বৎসর দশ মাস কাল জীবিতা ছিলেন। তিনি বাল্যে পতিকূলে আসিয়া, আপনার কর্তব্য সকল অতি সাবধানে নির্বাহ করিয়া, পতিদেবতার পারলৌকিক আত্মার সহিত—বিশ্বকারণ পরমেশ্বরে বিলীন হইয়াছেন।”—এই প্রাতঃস্মরণীয়া হিন্দুললনার পবিত্র জীবনী সঙ্কলন করিয়া গিরীশ বাবু একাধারে স্বজাতিপ্রেম, স্বদেশাত্মরাগ ও সত্যত্বের সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। এখন তৎসঙ্কলিত জীবনী হইতে স্বর্গীয়া মহারানীর কর্তব্যসাধনের দুই এক অংশ আমরা এ স্থলে আলোচনা করিব।

সঙ্কলিত গ্রন্থ পাঁচ অধ্যায়ে বিভক্ত। মহারানীর (১) বাল্যজীবন ও শিশুশিক্ষাপ্রণালী; (২) বিবাহ, গৃহিণীত্ব ও বিদ্যাশিক্ষা; (৩) অকালবৈধব্যা; (৪) বৈধব্যান্তে চরিত্রবিকাশ এবং (৫) স্বকর্তৃত্ব ও কলেবরত্যাগ, যথাক্রমে, ঐ পাঁচ অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। এই সমস্ত প্রসঙ্গালোচনার পূর্বে জীবনীলেখক লাহিড়ী মহাশয় ‘মহাআ’-শব্দের স্বরূপ বর্ণনে চেষ্টা করিয়াছেন এবং, প্রকৃতিভেদে, তাঁহাদিগকে

চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের ইহাদিগের মধ্যে কোন্ শ্রেণীর অন্তর্গত—ব্যবহার নিমিত্ত, জীবনী-লেখকের নির্বাচিত শ্রেণীবিভাগ নিয়ে সংক্ষেপে উক্ত হইল। তাঁহার মতে—

১। এক শ্রেণীর মহাত্মা জগৎকে আপনা হইতে অভিন্ন দেখেন। তাঁহারা ব্যক্তরূপা প্রকৃতিজড়িত অব্যক্তরূপ পুরুষের জারাদনা করেন এবং আপনার উৎকর্ষের সঙ্গে জগতের উন্নতিকল্পেও কিপ্রহস্ত থাকেন। * * * চৈতন্য, ক্রীষ্ট, মহম্মদ এবং অনেক শাস্ত্র প্রণেতা ঋষি এই জাতীয় মহাত্মা ছিলেন।

২। দ্বিতীয় শ্রেণীর মহাত্মারা আদর্শ মহাত্মার গুণের পক্ষপাতী। স্বয়ং মহাত্মা না হইলেও, সংশ্লিষ্টক। তাঁহারা কেবল ব্যক্তরূপা প্রকৃতির সেবক,—ব্যক্তরূপে চিত্ত সমাধান করিতে পারেন না। নীতি, দর্শন ও বিজ্ঞানবেত্তা এবং উচ্চ শ্রেণীর কবিরা এই শ্রেণীর মধ্যে গণনীয়।

৩। তৃতীয় শ্রেণীর মহাত্মাগণ, কেবল আত্মোৎকর্ষ ব্যতীত, সমাজ বা লোকশিক্ষার্থ অগ্রসর নহেন। ইহাদিগের মধ্যে—

(ক) কেহ কেহ সমাজ হইতে চির বিদায় লইয়া ঘোর অরণ্যে বাস করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের কার্য্য লোকলোচনের বহির্ভূত।

(খ) কেহ বা গৃহে থাকিয়াই স্বকর্তব্য পালন করেন। তাঁহারা সমাজের মধ্যে থাকিয়াও, এরূপে আত্মগোপন করেন যে, তাঁহাদের ক্ষমতার ভাব অস্ত্রে বুঝিতে পারে না। সেই প্রাণের প্রাণ বিশ্বের বাঁজে একীভূত হইবার জন্য তাঁহাদিগের জীবনমণী অন্তঃসলিলরূপে প্রবহমান। এই শ্রেণীর মহাত্মারা ব্যক্তরূপা প্রকৃতিতে অব্যক্তরূপ জগদীশ্বরকে, ক্ষটিকে বস্তৃপুষ্পের আভাসম্পাতের স্তায়, দর্শন করেন।—আপনার দ্বারা সর্বকর্তৃতে দেখেন, জগৎকে ভাল বাসেন, কিন্তু তাহাতে লিপ্ত হইতে কিংবা জগতে আত্মপ্রকাশে অনিচ্ছুক।

৩। চতুর্থ শ্রেণীর মহাশয়ারা স্বদেশপ্রেমিক বীর। তাঁহারা স্বজাতির জন্ত, স্বদেশের জন্ত, আপনার দেহ উৎসর্গ করিয়া থাকেন। প্রকৃতির মূলতবে লক্ষ্য রাখিয়া। তাঁহারা সংসারকে অসংযত করিতে যত্নশীল ;—লক্ষ্যসাধনে, স্বজাতির হিতের জন্ত, আপনার অস্তিত্ব ভুলিয়া জীবন উৎসর্গ করিতেও কুণ্ঠিত নহেন।

অতঃপর, স্বর্গীয়া মহারানী কোন্ শ্রেণীর অন্তর্গত—ব্রিটিশ বাকী থাকে না; তথাপি, জীবনচরিতকার স্বয়ং নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি তৃতীয় (খ) শ্রেণীতে সন্নিবিষ্ট হইবার যোগ্য। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকথিত নিকাম কর্মের লক্ষণ উল্লিখিত তৃতীয় শ্রেণীর মহাশ্যাগণের মধ্যে জলন্তভাবে প্রকাশমান ; সেইজন্ত বলি, বন্ধিম বাবুর গঠিত শ্রী, জয়ন্তী বা প্রফুল্লমুখী অপেক্ষা স্বভাবহ্রিতা শরৎসুন্দরীর পবিত্র জীবনী লোকসাধারণের চরিত্রগঠনপক্ষে অধিকতর সুফলদায়ক, আর যিনি সেই জীবনের স্তর ভেদ করিয়া লোক-লোচনের সমক্ষে ধারণ করিয়াছেন, তিনি সাধারণের ধন্যবাদের পাত্ৰ।

বন্ধিম বাবু চিত্রিত চরিত্রগুলির মধ্যে, প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে, স্বদেশপ্রেমিকতার সুন্দর ভাব সংজড়িত ; সেই প্রেমময় বীরকে অনু-প্রাণিত ও তাহা কার্যো পরিণত করিবার জন্ত তদ্রূপিত আদর্শরমণী-গণকে পুরুষসুলভ বুদ্ধিবিভা শিক্ষা করিতে এবং প্রয়োজনমত স্বয়ং বিগ্রহক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে। মানবহৃদয়ের এই গুণগ্রাম উপরিলিখিত চতুর্থ শ্রেণীর মহাশ্যাগণের বিষয়ীভূত। শরৎসুন্দরীর জন্মে এই গুণের অসম্ভাব দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু তাঁহার পতি-দেবতা রাজা ৮ যোগেন্দ্রনারায়ণ কর্তৃক সেই অপূর্ণতারূপে বিনষ্ট হইয়াছিল। যোগেন্দ্রনারায়ণের “হৃদয় প্রদীপ্ত তেজে—হৃদয় উৎসাহে—পরিপূর্ণ ; তিনি নীলকরবিদ্রোহপ্রশমনে আপনার সমস্ত সম্পত্তি, সমস্ত অর্থ, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত দিবেন বলিয়া” প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন—বুদ্ধাশ্রম্য পড়িয়াও বলিয়াছিলেন, “আমি ব্রাহ্মণের সন্তান—যারে যারে

ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিব, তথাপি পৈতৃক সম্পত্তির একবিধ ভূমি থাকিতে, আমার দেহে জীবন থাকিতে, এই মহৎ ব্রত ত্যাগ করিব না। ইংরেজাধিকারের অনেক পূর্ব হইতে আমার পুরুবাহুরূপিক স্বভোগের পৈতৃক সম্পত্তি, পৈতৃক বাসভূমি। আমি সেই বাসভূমিতে জন্মিয়া এই সমস্ত নিরীহ প্রজার প্রদত্ত রক্তের অংশে পরম সুখে পালিত হইরাছি। প্রজারা আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম ভ্রাতা। সেই পবিত্র জন্মভূমিতে, সেই পবিত্র বাসভূমে, যে বিদেশীয়েরা, বাণিজ্যের ছলে প্রবেশ করিয়া, অনানুসঙ্গিক অত্যাচার করিতেছে, তাহাদিগেরই সহিত বহুভাবে সন্ধি করিব? আমার এ ছার জীবনে ধিক্! এমন কলঙ্কিত জীবন আমি এক নিমিষের জন্তও চাহি না।” ইহজীবনে তাঁহার সঙ্কল্পভঙ্গ হয় নাই;—অনুবিধ নানারূপ অত্যাচারের সঙ্গে নীলকর-অত্যাচার-জনিত নিদারুণ মানসিক দুশ্চিন্তার বেগে অচিরেই তাঁহার আয়ুঃশেষ হইল বটে, কিন্তু তিনি স্বদেশপ্রেমরূপ পবিত্র “ধর্মবলে জয়লাভ করিয়া-ছিলেন। চন্দ্রকলা প্রভৃতি স্থানের নীলকুঠী কয়েকটি অতি অল্পদিনের মধ্যেই জনশূন্য হইয়াছিল,—নীলকরদিগের গুদামরূপ কারাগারে কৃষকদিগের আর্ন্তনাদ বন্ধ হইয়াছিল,—প্রাণপণ চেষ্টাবলে তিনি নীলকর-দিগের ‘নিজজাত’ নামক বিস্তর ভূমি আপনার করায়ত্ত করিয়া পূর্বাধিকারী প্রজাকে দান করিয়াছিলেন। কলত: তাঁহার অসাধারণ লুচতা, অবিচলিত কর্তব্যনিষ্ঠা, নির্ভীক স্বদেশপ্রেমিকতা এবং প্রকৃত আত্মত্যাগসম্বিত মহরজনক প্রজাবাসলা, এই হতভাগ্য নিজীব দেশে অনেকেরই শিক্ষণীয়।”—হিন্দুতে, খ্রীপুরুষ একাদ; যোগেন্দ্রনারায়ণ-পরমহুঙ্কারীর গুণপরিণয়ে মণিকাঞ্চনসংযোগ হইয়াছিল, উভয়ের একীভূত জীবন কবিকল্পিত পূর্ণ মনুষ্যত্বের জীবন্ত নীলা প্রদর্শন করিয়াছিল।

হুঃখের বিষয়, বোসেন্দ্রনারায়ণ ও পরমহুঙ্কারীর ঐহিক সঙ্গিলক্ষ অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। “বোসনের প্রথম উদ্ভবে, অতৃপ্তজীবনে,

একশ বৎসর এগার মাস মাত্র বয়সে, যোগেন্দ্রনারায়ণ ইহধাম পরিত্যাগ করেন ;” আর স্বর্গীয়া শরৎসুন্দরী তখন অক্ষুটকুসুমকলিকা—দাম্পত্য-স্থানভিজ্জা ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা,—বালা-যৌবনের সন্ধিস্থলে অলঙ্কিত ভাবে উপনীতা,—সেই ‘যৌবনসন্ধিকালে’ অনন্ত ধূঃখসাগরে ভাসমানা বিয়োগবিধুরা বালাবিধবা। ভগবানের এই বিচিত্র লীলা ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়, সংসারস্থগের নখরতা চিন্তা করিয়া ভ্রান্তিময়ী মায়ার পেষণে অশ্রু সংবরণ করা যায় না। আজিকার দিনে, যে বয়সে বিবাহ মাত্র সংঘটিত হয় না, ‘বি-বা-হ’ নাম শুনিয়া পাত্র-পাত্রী ও অভিভাবকগণ বিষ্ময়বিকলিতচিত্তে শিহরিয়া উঠেন, সেই বয়সে অতুল সম্পত্তির অধিকারিণী বালিকা—বিধবা। ‘শিক্ষিত’ সম্প্রদায়ের সন্ধিবেচনায় সেই বালিকা সদৃজ্ঞানবিরহিতা, পতির পতিত্ব উপলব্ধি করিতে একেবারে অশক্তা,—যুক্তি-তর্কের আনুকূল্যে পূর্ণ ষোড়শবর্ষ বয়সে পুনরায় বিবাহিতা হইবার উপযুক্তা। কিন্তু, আশ্চর্য্যের বিষয়, এই অলোকসামান্য বালবিধবা সেই বয়সেই “পতিদেবতা কিরূপ প্রেম ও ভক্তির পাত্র, তাহা উত্তমরূপে বুঝিয়াছিলেন। পতি বিস্ত্রমানে কোন দিন তাঁহার নিকট প্রগল্ভতা কিংবা চপলতা প্রকাশ করেন নাই। যোগেন্দ্রনারায়ণকে তিনি, বাস্তবিকই, সাক্ষাৎ দেবতার স্তায় ভক্তি করিতেন। দাম্পত্যস্থলের অতৃপ্তি এবং অকালবিধবো, তাঁহার হৃদয়ে পতিভক্তি, ব্রহ্মচর্যা এবং অকামধর্ম্ম দৃঢ়রূপে আশ্রয় করিয়াছিল। তিনি, সধবা কিংবা বিধবা, কোন অবস্থাতেই পতি-দেবতার কোন দোষ দেখিতে পান নাই, অথচ পদে পদে আপনার নগণ্য দোষও দেখিতে পাইতেন।” বর্ত্তমান প্রথানুসারে বিধবার পক্ষে বামহস্তে ক্লকবর্ষ বস্ত্রখণ্ড বদ্ধ করিলেই বিগতজীবন স্বামীর উদ্দেশ্যে যথেষ্ট সন্মান করা হইত, কিন্তু “যোগেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর পর শরৎসুন্দরী যে, বস্ত্রক মুণ্ডন করিয়া, তৈলসংস্কারাদি ভাগ করিলেন, মৃত্যু পর্য্যন্ত

প্র: ৬২৪
Acc ২২০৭০
০২১৭১৮



পুণাচরিতা।

তাহাই পালন করিয়াছিলেন। ঋতুতদিগের নিকট বিধবার কর্তব্য-
গুলি একে একে বুঝিয়া লইয়া সেই ত্রয়োদশবর্ষ বয়সে ভূমিশয্যায় শয়ন,
তৈলসংস্কারাদি বর্জিত এবং ব্রত উপবাসাদি দোরতর ত্রুটিচর্চা আরম্ভ
করিলেন।” এই অবস্থায়, কাশ্মীরে, কোন দিন রাজসাহীর কালেক্টর-
পত্নী রাজাস্তঃপুরে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া, তাঁহার মুণ্ডিত
মস্তক, মোটা বস্ত্র পরিধান, ও রুক্ষ কেশ দেখিয়া, মনঃকষ্টের আবেগে
কথাপ্রসঙ্গে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“রাণি! আমাদের দেশে তোমার
নত বালিকা-বয়সে কাহারও বিবাহই হয় না, অথচ তুমি এই বয়সে
ঐরূপ কঠোর ব্রত কেন করিতেছ?—আমি জানি, তোমাদের শাস্ত্রেও
বালবিধবার পুনরায় বিবাহের বিধান আছে; অতএব তুমি পুনরায়
বিবাহ করিলেও ক্ষতি নাই।” বালিকা শরৎসুন্দরী এই কথা শুনিয়া
নতমুখে কেবল অনর্গল অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন। হিন্দু বিধবার
প্রকৃতিতত্ত্বানভিজ্ঞা সাহেববনিতা তদুদ্র্শনে ‘নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া
নানারূপ বিনতির সহিত পুনঃ পুনঃ ক্ষমা প্রার্থনা পূর্বক বিদায় গ্রহণ
করিলেন। “শরৎসুন্দরীর চিত্ত কিছুতেই আশ্বস্ত হইল না; * * *
তিনি সেই দিন হইতে তিন দিবস অনাহারে রোদন করিয়া পাপের
প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন।” বলা বাহুল্য, এই ঘটনা তাঁহার প্রকৃতিরই
পরিচায়ক, পুরুষপ্রবৃত্তি সমাজশাসনের নিদর্শন নহে।

কুসুমকোমল কিশোর বয়সে ঐরূপ কঠোর কর্তব্য পালন করা
বাস্তবিকই কি অসাধ্য ও অসম্ভব ব্যাপার?—বোধ হয়, তাহা নহে।
শিক্ষা, সংসর্গ ও অভ্যাসগুণে সকলই সহজ হইয়া পড়ে; নতুবা, রাজ-
বনিতা, ধর্মীর হৃদিতা, শরৎসুন্দরীর পক্ষে উল্লিখিত প্রথা অনুসরণ করা
কখনই সম্ভব হইত না। জন্মান্তরবাদী হিন্দু ভিন্ন প্রাক্তনফল কেহ
স্বীকার করেন না; কিন্তু, যে কারণেই হউক, ‘সহজাত মূলপ্রকৃতি’ শিশুর
বাক্যস্বরণের সঙ্গেই বৃদ্ধিতে পারা যায় এবং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সেই

প্রকৃতিজাত কার্যাপরম্পরা প্রত্যক্ষ হইয়া পড়ে। আলোচ্য গ্রন্থে এই মূলতত্ত্ব সবিস্তার আলোচিত হইয়াছে, এ স্থলে তাহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক। শিক্ষাশুণে ঐ প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত ও সদাচারোন্মুখী হইয়া থাকে; এই জন্ত শিশুপ্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহাকে সংশিক্ষা দেওয়া পিতা-মাতা ও অভিভাবকগণের সর্বস্বতোভাবে কর্তব্য,—তন্মধ্যে “আবার জননী-রূপিনী গৃহলক্ষ্মীদিগের দায়িত্ব গুরুতর বুদ্ধি বড়ই সাবধান হইতে হয়।” সৌভাগ্যক্রমে, শরৎসুন্দরীর জীবনে এই উভয়ধিঘ ঘটনাই সম্পূর্ণ অমুকূল ছিল;—“তাঁহার মূলপ্রকৃতির অকুরেই আবাক্ত মহত্ব ছিল। ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা, দয়া, লজ্জা, ক্রমা, পরদুঃখকাতরতা, প্রভৃতি সদগুণ আত্ম-প্রতিভার ক্ষীণজ্যোতিতে মিশিয়া তাঁহার বালিকা-স্বভাবেই বিরাজ করিত। তিনি বাল্যকালে যেমন ছুটেপুটে ও সুস্থ ছিলেন, প্রকৃতিও সেইরূপ শুদ্ধ ও শাস্ত ছিল। তাঁহার দেহে সেই বয়সেই জীজনমূলভ লজ্জার সঞ্চায় হইয়াছিল। যে বয়সে অল্প বালিকারা উলঙ্কাবস্থায় থাকে, শরৎসুন্দরী সেই বয়সে আপন হাতে কাপড় পরিতে শিখিয়াছিলেন; বহির্বাটিতে আসিতে লজ্জা বোধ করিতেন। তাঁহার শিশুচরিত্রে এরূপ গুণসমাবেশের প্রধান কারণ—তাঁহার পূজনীয়া জননী। জননী দ্রবয়সী অতি সুশীলা এবং গুণবতী মহিলা ছিলেন। প্রাচীন বয়স পর্য্যন্ত তাঁহাকে কেহ অব-গুণন ঘোচন করিতে দেখে নাই। তিনি আজীবন সংসারের কোন কর্তৃত্বে যাইতেন না,—অতের অধীনা হইয়া অন্তঃপুরের নিভৃত কক্ষে জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। শরৎসুন্দরী, সেই গর্ভে জন্মিয়া, সেই দেবীমূর্তি সম্মুখে দেখিয়া, সেই সুশীলা জননীর সংকার্য্যের সহচরী হইয়াই, বাল্যকালে এইরূপ চরিত্র লাভ করিয়াছিলেন। * * * বাল্য-খেলাতেও তাঁহার ধর্ম্মনিষ্ঠার অমুঠান ছিল,—খেলাচ্ছিলে তিনি দেবপূজা, জপ ও ব্রতামুষ্ঠান করিতেন। ইহার পর বাড়ীতে কোন ব্রত-নিয়ম অথবা দেবোচ্চাদির উৎসব হইলে, তাঁহার খেলার মন থাকিত না। তিনি,

মাতার সঙ্গে প্রবীণার ভ্রাতৃ, ব্রতপূজাদির দ্রব্যজাত আরোজনে প্রবৃত্তা হইতেন । অস্ত্রের দৃষ্টান্তে শুদ্ধাচারে ও পবিত্রদেহে থাকিয়া, অতি দক্ষতার সহিত, ঐ সকল কার্য্য করিতেন । শিবরাত্রি এবং জন্মাষ্টমী প্রভৃতির উপবাসের জন্ত বিনীতভাবে পিতামাতার নিকট আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, কিন্তু পঞ্চমবর্ষীয়া বালিকাকে কেহই উপবাসের বিধি দিতেন না ; তখন অস্ত্রে তাঁহার শাস্তিকর লাভণ্যময় মুখে মালিগ্র দেখিতে পাইত । কিন্তু হৃদয়ে বিশেষ কষ্ট হইলেও, কদাচ পিতামাতার নিকট ধৃষ্টতা বা অবাধাতা প্রকাশ করিতেন না,—হৃদয়ের ইচ্ছা হৃদয়েই দমন করিতেন ।”

একদিকে জননীর অন্তঃপুরের ঐ সমস্ত বিধি-ব্যবস্থা, অপরদিকে “পিতার বিস্তৃত অতিথিশালা তাঁহার সুশিক্ষার সাহায্য করিয়াছিল । সেই বাল্যজীবনেই পিতার অতিথিশালা দেখিয়া সংসারকে পরমপিতার একটি অতিথিশালা বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । তিনি সর্বদাই স্বচক্ষে অতিথিদিগকে ভোজ্য-বিতরণ দেখিতেন এবং সেই অতিথিশালা-প্রবাসী নানা শ্রেণীর লোকের নিকট নানা কথা শুনিয়া, মনুষ্যজীবনের চরম বিভীষিকা ভাবিয়া, দরিদ্রের ও ব্যাধিগ্রস্তের দুঃখ এবং সহিষ্ণুতা দেখিয়া, বালিকা শরৎসুন্দরী সময়ে সময়ে আত্মহার্য্য হইতেন ও সততই, আপনার সাধ্যমত, তাহাদিগের দুঃখমোচনের চেষ্টা করিতেন । ফলতঃ, সংসারীর এই সকল দুর্গতি দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে আত্মদুঃখে বিন্দুতি, ত্যাগ, ক্রমা ও পরতঃকাতরতা প্রভৃতি গুণের উন্নতি লাভ করিয়াছিল ।”

আলোচ্য গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে শরৎসুন্দরীর বাল্যজীবনের সংশিকালাতের ঐরূপ শত শত সুন্দর উপকরণ সজ্জিত । কোনটী ছাড়িয়া কোনটী লইয়া আমাদের এই ক্ষুদ্র আলোচনার অধীন করিব, ভাবিয়া উঠা সুকঠিন । তবে আমরা যে কয়েকটি প্রশঙ্গ উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে, শরৎসুন্দরীর ভবিষ্যজীবনের উপযোগী চরিত্রগঠনের জন্ত বাল্যে শিক্ষার উপকরণের অপ্রতুল ছিল না । বঙ্গদেশে স্বীক্ষা

নিতান্ত বিরল বলিয়া অধুনাতন ‘শিক্ষিত’ সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ অভিযোগ ও ক্ষোভ দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু উল্লিখিত রূপ নীতিশিক্ষা অপেক্ষা হিন্দুললনার পক্ষে অল্প কি সুশিক্ষা হইতে পারে, আমরা বুঝিতে অক্ষম। নৈতিক উন্নতির সঙ্গে সাংসারিক সুসারের জ্ঞান, ও সদগ্রন্থপাঠ দ্বারা চিত্তবৃত্তিপরিমার্জনের নিমিত্ত, অক্ষরশিক্ষারও প্রয়োজন ঘটিয়া থাকে। শরৎসুন্দরীর জীবনে সে প্রয়োজনও সুসিদ্ধ হইয়াছিল।

শিক্ষানবিশ অবস্থায় কলিকাতায় অবস্থান কালে শরৎসুন্দরীর স্বহস্তলিখিত পত্রাভাবে দূরক যোগেন্দ্রনারায়ণের হৃদয় আশ্বস্ত হইত না। প্রিয়তমা ভাষ্যার এই অভাব উপলব্ধি করিয়া “যোগেন্দ্রনারায়ণ বিদ্যালয়ের ছুটি উপলক্ষে বাটী আসিয়া শরৎসুন্দরীকে লেখা-পড়া শিক্ষা দিতে লাগিলেন, এবং পুনর্বার কলিকাতা যাত্রাকালে জনৈক বিশ্বস্ত কর্মচারীর প্রতি তাঁহার বিদ্যালয়ের ভারার্পণ করিয়া গেলেন। অতি অল্পদিনের মধ্যে শরৎসুন্দরী কর্তৃক যোগেন্দ্রনারায়ণের অভিলাষ পূর্ণ হইল। বালিকা স্বয়ং যোগেন্দ্রনারায়ণকে পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন। দৈনিক অল্প অল্প শিক্ষায় দুই বৎসরের মধ্যে শরৎসুন্দরী ভাল ভাল পুস্তক পড়িতে ও বুঝিতে পারিতেন। তাঁহার হস্তাক্ষর ছাপার মত হইয়াছিল।” এই শিক্ষা পতি বর্তমানে তাঁহার মনস্তত্ত্ব সাধন করিতে পারিয়াছিল এবং কালক্রমে, স্ব-কর্তৃত্ব সময়ে, বিষয়কার্য্যপরিচালনা পক্ষেও বিশেষ সহায় হইয়াছিল। “আহারান্তে বসিয়া, নানা স্থানের সন্নাগত তাঁহার নামীয় সমস্ত পত্র তিনি স্বয়ং পাঠ করিতেন। এইরূপ অভ্যাসের জন্ম অতি অল্পশিক্ষিত হইতে সুশিক্ষিতদিগের অসম্পূর্ণ কদর্যা অক্ষরও অবোধে পড়িতে পারিতেন এবং তাহার ভাব উদ্ধারে কৃতকার্য্য হইতেন। ইহা ভিন্ন, দৈনিক আয়-ব্যয়ের হিসাব দেখিবার পর, সাময়িক সংবাদপত্র ও ধর্মপুস্তক পাঠ করিতেন ; পুরোহিতদিগের নিকট ব্যাখ্যা সহ সংস্কৃত গ্রন্থের অর্থ তুলিতে ও নিতে সংস্কৃত ভাষাতেও তাঁহার প্রবেশিকা-শক্তি

জন্মিয়া ছিল,—বিশেষ মনোযোগের সহিত তিনি সংস্কৃত পুস্তকও পড়িতেন।” লক্ষ্যত্রয় ইংরাজি শিক্ষা না ঘটিলেও এবং দর্শন-বিজ্ঞান-কাব্যোপন্যাসের রসাস্বাদন না করিলেও, সাংসারিক ও পারত্রিক মঙ্গলানুকূল শিক্ষা বিষয়ে তাঁহার জীবনে কোনরূপ অসম্ভাব ঘটে নাই।

সভ্যজগতে এবং এতদেশীয় অধুনাতন শিক্ষিতসমাজে বাহা কিছু অকৃতি ও অপ্রীতিকর বোধ হয়, যাহা সভ্যতা ও উন্নতির প্রতিকূল দেখা যায়, ভর্তুগা কি সৌভাগ্যবশে বলিতে পারি না, শরৎচন্দ্রর জীবনে তৎসমস্তই প্রত্যক্ষ হয়। বালবিধবার পুনর্বিবাহ না ঘটতে সাহেব-গৃহিণীকে আমরা আক্ষেপ করিতে শুনিয়াছি। শরৎচন্দ্রর শিক্ষার যে চিত্র আমরা উপরে উদ্ধৃত করিলাম, বর্তমান রুচির বাজারে তাহা শিক্ষা বলিয়াই গৃহীত হইতে পারে না। তার পর, তাঁহার বিবাহের কথা। আজি কালি বিবাহ-বিভ্রাটের গতিকে ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকার বিবাহও ‘সমাজে’ বাল্যবিবাহ বলিয়া ঘৃণিত ও উপেক্ষিত হইতেছে, স্বর্গীয় কেশবচন্দ্রকে ঐরূপ বয়সের বালিকা কন্যার বিবাহ দেওয়ার নিমিত্ত অশেষ নিগ্রহ সহ্য করিতে হইয়াছে, আর এই প্রাতঃস্মরণীয় রমণীর বিবাহ ঘটয়াছিল—পাঁচ বৎসর সাতমাস বয়সে ! বিবাহের পর সাত বৎসর মাত্র তিনি সধবা ছিলেন, স্বামীর মৃত্যুসময়েও তিনি সম্পূর্ণ বালিকা। এ অবস্থায় যোগেন্দ্রনারায়ণ ও শরৎচন্দ্রর পরস্পর পতিপত্নী-সম্বন্ধবোধ ও সাহচর্য্য সহানুভূতির উদ্ভেদ কি সম্ভব ?—সম্ভব ! শরৎচন্দ্রর জীবনেই তাহা দৃঢ়রূপে প্রমাণিত।

শিশু বয়সে বিবাহিতা হইয়াও, তিনি অল্পদিন মাত্র পিতৃভবনে ছিলেন। * * * পিত্রালয়ে থাকিলে বালিকার স্বৈচ্ছাচার প্রবল হইয়া নৈতিক উন্নতির ব্যাঘাত হইতে পারে, এই আশঙ্কায় যোগেন্দ্র-নারায়ণ তাঁহাকে পিতৃভবনে না পাঠাইয়া সঙ্গেই রাখিয়াছিলেন এবং, জননীর অভাবে, এক বিধবা মাতুলানীকে শরৎচন্দ্রর অভিভাবিকা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই বিধবা ধর্ম্মনিষ্ঠা ও সুশীলা ছিলেন এবং

শরৎসুন্দরীকে আপনার কন্ঠার ত্রায় স্নেহ করিতেন ; বালিকাও তাঁহাকে অসাধারণ ভক্তি করিতেন । * * * যোগেন্দ্রনারায়ণের আদরে, ক্রমে ক্রমে, বালিকা যেন এক নূতন জগতে উপস্থিত হইলেন । বালিকার হৃদয় ধীরে ধীরে যোগেন্দ্রনারায়ণের বশবর্তী হইয়া উঠিল । তখন, বিবাহের কথা মনে উদয় হওয়ায়, যোগেন্দ্রনারায়ণের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ বুঝিয়া লইলেন ; তন্নিমিত্ত তাঁহার অভিভাবিকা, প্রসঙ্গে প্রসঙ্গে, যোগেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ এবং তাঁহার প্রতি বালিকার কর্তব্যগুলি বাহা বুঝাইতেন, বালিকা তাহা আপনার হৃদয়ে অতি গোপনে রক্ষা করিতেন । সীতা-সাবিত্রী-চরিত্র অতি আগ্রহের সহিত শুনিতেন, আর চিন্তকে সেই পবিত্রতায় লইতে চেষ্টা করিতেন । স্বামীর ভালবাসা লাভ করিবার জন্য বালিকার হৃদয় সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত । তিনি যোগেন্দ্রনারায়ণের প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলি অতি পরিপাটীরূপে প্রস্তুত রাখিতেন,—কোন কার্যো প্রায় দাসদাসীর সাহায্য লইতেন না ; অগত, কোন প্রকারে প্রগল্ভতা বা নিলজ্জতা প্রকাশ পাইত না । ইহাতে যোগেন্দ্রনারায়ণও আশ্বে আশ্বে সেই বালিকার বশবর্তী হইয়া উঠিলেন ।” ইহাপেক্ষা বাল্যদাম্পত্যের সুখকর চিত্র আর কি হইতে পারে ?

পতিবিরোগান্তে সাক্ষী শরৎসুন্দরী কর্তৃক অনুষ্ঠিত কোন কোন কার্যের পরিচয় পূর্বেই দেওয়া গিয়াছে । এখন আর কয়েকটীর উল্লেখ করিয়া সংসারী অবস্থার তাঁহার ব্রহ্মচর্য্য ও নিকাম কর্ম্মানুষ্ঠানের পরিচয় দিব ।—(১) “বিধবার কর্তব্য একাদশী, শ্রাবণা দ্বাদশী, জন্মাষ্টমী, আশ্বিন ও চৈত্র মাসের মহাষ্টমী, রামনবমী, প্রভৃতি নিত্য নৈমিত্তিক উপবাসাদি ভিন্ন, আধ্যাত্মানুশোদিত যত প্রকার ব্রত আছে, একে একে শরৎসুন্দরী তাহা গ্রহণ করিলেন এবং তদ্ব্যক্তি উপবাসাদি যথানিয়মে পালন করিতে লাগিলেন । তন্নিমিত্ত ব্রতাদির মিষ্টার সামগ্রী আদি যত্নে প্রস্তুত করিতেন । (২) অবিরাম জ্বরে একদা নিতান্ত কাতরা

ও পিপাসায় মূৰ্ছাপন্ন হইয়াও, অর্থলোলুপ ব্রাহ্মণবিশেষের ব্যবস্থাসম্বন্ধেও, একাদশীতে জল পান করেন নাই, বরং ঐ ব্যবস্থাদাতা ব্রাহ্মণগণের প্রতি আজীবন কাল অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন। (৩) বৃন্দাবনে পদব্রজে চতুরশীতি ক্রোশ পৰ্য্যটন করিয়াছিলেন,—ভাদ্রমাসের প্রথমে মেঘান্ত রোদ্রের মধ্যে গমন করিতে বিশেষ কষ্ট পাইলেও, একমুহূর্তের জন্তও পাকীতে আরোহণ করেন নাই। (৪) পতিদেবতার আসন্নকালে গুণ্ধ্যা করিতে না পারার জন্ত চিরজীবন ক্ষোভ ও অমৃত্যু প্রকাশ করিতেন;—পিতার আসন্নকালে একান্তমনে তাঁহার চরণোপাস্তে বসিয়া স্বহস্তে তাঁহার সেবা করিয়াছিলেন। (৫) তিনি দেহকে একটা পদার্থ বলিয়াই জানিতেন না। বিধবা হইয়া অবধি তিনি দেহকে মৃতপ্রায় বোধ করিতেন এবং সেই অকিঞ্চিৎকর দেহ কেবল ধর্ম্মকার্য্যে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ক্ষুধাতুরকে আহার দিলেই নিজে পরিতোষ লাভ করিতেন,—প্রার্থীর অভাব পূর্ণ করিলেই আপনার প্রভূত শাস্তি অনুভব করিতেন,—পীড়িতের পীড়াশাস্তি করিলেই আপনাকে সুস্থদেহা বিবেচনা করিতেন। (৬) ব্রতোপবাসে তাঁহার অধিক দিন গত হইত; মাসের মধ্যে যে অল্পদিন আহার করিতেন, তাহাও সামান্ত হবিষ্যায়। (৭) তিনি ঘোরতর পাপাঙ্ঘাকেও নিন্দা করিতেন না,—কাহারও নিন্দা শুনিলে বক্তাকে সর্ব্বদা নিষেধ করিতেন। (৮) তাঁহার মতের বিরুদ্ধে অতি সামান্ত লোক বক্তা হইলেও প্রতিবাদ করিয়া তাহার মনে ব্যথা দিতেন না। (৯) মহারানী গুরুতর অপরাধীর বিরুদ্ধেও কোজদারী করিতে অহুমতি দিতেন না। (১০) ব্রতাক্ষ উপবাস ও নিরমাদি স্বয়ং করা ভিন্ন অন্তকে প্রতিনিধি দিতেন না। তিনি জানিতেন যে, চিন্তা-সংযম ও ইচ্ছানিগ্রহই ব্রতাক্ষ উপবাসের এবং সংযত আহারের প্রধান উদ্দেশ্য। যদি ব্রত দ্বারা শরীরের অসংপ্রযুক্তি সকল দমন এবং সং-প্রযুক্তি সকল উন্নত না হইল, তবে ব্রত করার ফল কি?—মহাতপস্বিনী

মহারাজার প্রত্যেক কার্যে এইরূপ অনন্তসাধারণ কর্তব্যনিষ্ঠা ও ব্রহ্মচর্যের ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায় ; আলোচ্য গ্রন্থেও তাহার বিস্তর উল্লেখ আছে । সকল কথার পুনরাবৃত্তি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের সীমাবহির্ভূত । তবে তাঁহার আসক্তিবিবজ্জিত আর কয়েকটা কার্যের উল্লেখ করিব ।

আত্মীয়কুটুম্বাদিবধজনিত মহাপাপের মধ্যেও শ্রীভগবান্ মহাবাহু ধনঞ্জয়কে অনাধাঙ্গনোচিত অকীৰ্ত্তিকর মোহ পরিত্যাগ করিয়া, কর্তব্যসাধনে প্রণোদিত করিয়াছিলেন । শরৎসুন্দরীর “অমানুষী ক্রমাশীলতা এবং ত্যাগস্বীকারের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত থাকিলেও”, আত্মস্বহরকা রূপ কর্তব্যপালনে তাঁহাকে পরায়ুথ দেখা যায় না । বিষয়ভার স্বকর্তৃত্বে গ্রহণ করার পর তিনি তৎপূৰ্ব্বসূচিত ভূসম্পত্তিঘটিত বিবাদ সকল যতদূর সাধ্য সহজে মীমাংসা করিলেন । পরন্তু, যাহা নিতান্ত কঠিন, অথচ প্রতিপক্ষীয়েরা স্বার্থত্যাগে অসম্মত ছিলেন, তাহার জায্য স্বহ উদ্ধারের জন্ত তিনি দেওয়ানী মোকদমা করিতে পশ্চাৎপদ হয়েন নাই । তবে “তাঁহার অকপট সার্বজনীন উদারতায় নিতান্ত শত্রুও নতশিরে বাধ্য হইতে লাগিল,—শত্রুতা দূরের কথা, অন্তর্দ্বৈতের মধ্যে সকল অংশীই তাঁহার বশতাপন্ন হইলেন ।”—প্রকৃত দরিসের অযাচিত ভাবে হৃৎখমোচন করা তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল ; এইরূপ ও অন্তর্বিধ সহস্র সংকার্যোপলক্ষে তিনি রাশি রাশি ধন বিতরণ করিতেন, অথচ “বিধবা হইবার দিন হইতে, রজত-কাঞ্চন, মণি-মুক্তা, কিংবা টাকা-মোহর কখন স্পর্শ করেন নাই । তিনি প্রত্যহ বিস্তর বিচিত্র বস্ত্র, শাল, বনাত, বিতরণ করিতেন, কিন্তু আপনি একখানি মোটা কাপড়ের শীত-গ্রীষ্ম সমভাবে অভিবাহিত করিতেন,—পোষ-মাষ মাসের দুয়ন্ত শীতেও পরিধেয় বস্ত্রের অঞ্চল ব্যতীত অপর গাত্রবস্ত্র ব্যবহার করিতেন না । বহুমূল্য আসনাদি দেবকার্যে উৎসর্গ করিতেন, অথচ স্বয়ং মৃত্তিকাসনে উপবেশন করিতেন,—ক্রিয়া-কলাপাদি উপলক্ষে অবস্ত্র

ব্যবহার্য আসনের কার্য্য কুশাসনই সম্পন্ন করিত। আবার এতাদৃশ বিষয়নিষ্পৃহা স্বহেও রাজপ্রসাদস্বরূপ ‘মহারানী’-উপাধি অবনত মস্তকে গ্রহণ করিয়াছিলেন।” এইরূপ একদিকে অমুষ্ঠান, অপর দিকে অনাসক্তি, তাঁহার প্রত্যেক কার্য্যে প্রতীয়মান হয়। সংস্কৃত শাস্ত্রের উন্নতি এবং তত্ত্বপক্ষে পণ্ডিতবর্গকে দান, স্বধর্ম্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণগণকে অর্থ-সাহায্য, বিনা সন্দেরে ঋণদান এবং তাহা পরিশোধে অসমর্থ ব্যক্তিকে ক্ষমা, অসমর্থ লোকের চিকিৎসাবায়, তীর্থগমন ও তীর্থবাসের বায়, বিদ্যালয় এবং চতুষ্পাঠীতে পাঠের বায় ও পরীক্ষার ফী, বিদ্যালয়গৃহনির্মাণ, জনাশয়-নির্মাণ, পথপ্রস্তুতকরণ, বিদ্যালয় ও চতুষ্পাঠী এবং সাধারণ পুস্তকালয় সংস্থাপন, দেবালয়নির্মাণ ও অন্নসত্রের উন্নতিসাধন, পুস্তকমুদ্রণকার্য্যে উপযুক্ত গ্রন্থকারকে প্রচুর অর্থাসুকূল্য, চিকিৎসাসুসঙ্গতির জন্ত ডাক্তার ও কবিরাজ নিয়োগ, প্রভৃতি নানা কার্য্যে মহারানীর দান, দয়া ও স্নকীর্তি অস্বাবধি ঘোষিত হইতেছে।

শরৎসুন্দরীর চরিত্রের যে সকল অঙ্গ উপরে আলোচনা করা গিয়াছে, তাহাতে তিনি যে, “হিন্দুসম্প্রদায়ের চক্ষে পবিত্রা আধারানারীকুলের আদর্শস্বরূপা” বলিয়া পূজিতা হইবেন, তৎপক্ষে সন্দেহের কারণ দেখা যায় না। কথিত আছে, “অত্র ধর্ম্মাবলম্বিগণও একবাক্যে তাঁহাকে ভক্তি-প্রদা করিয়া থাকেন।” ‘মহারানী’ উপাধি প্রদানেই খৃষ্টান গভর্ণমেণ্টের পক্ষে তাঁহার চরিত্রে, সম্পত্তি-শাসনপ্রণালীতে, এবং নিঃস্বার্থ দানধর্ম্মে সন্দেহ হওয়ার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। অতঃপর অধুনাতন সংস্কারপ্রিয় নব্য সম্প্রদায়ের কথা। “সাম্য-স্বাধীনতা-মৈত্রী”—এই সম্প্রদায়ের মূলমন্ত্র; মহারানীর চরিত্রে এই ত্রিবিধ গুণের কিরূপ ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়, এখন একবার আলোচ্য আছে তাহারই অনুসন্ধান করা যাউক। দান, আতিথ্য, সীড়িতের চিকিৎসা, দরিদ্রের সাধ্যমত অভাবমোচন, পরহঃখ-

কাতরতা, প্রভৃতি যে সমস্ত গুণের উল্লেখ পূর্বে করা গিয়াছে, সার্ক-জনীন 'মৈত্রী'র তাহা অপেক্ষা সুন্দর লক্ষণ আর কি হইতে পারে ? 'স্বাধীনতা' সম্বন্ধে জীবনীলেখক লাহিড়ী মহাশয় রীতিমত পূর্বভাষ স্থির করিয়া শরৎসুন্দরীর চরিত্রে তাহা আরোপ করিয়াছেন। লিখিয়া-ছেন,—“জীবমাত্রেরই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে বলিয়া জীবজগতের এত উন্নতি। পক্ষান্তরে আবার, পরস্পরের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় যতদূর সাধা আঘাত না করিয়া, স্ব স্ব কর্তব্য পরিচালনা করাই জীবের অপার মহত্ব। জীবকূলে মনুষ্য সর্বশ্রেষ্ঠ এবং স্বাধীন হইয়াও পরোক্ষে সর্বপ্রকারে সমাজের অধীন। যে ব্যক্তি আপনার স্বাধীন ইচ্ছার বেগে অকারণে অত্নের স্বাধীনতায় আঘাত করে, সে মনুষ্য হইয়াও পশুর অধম। অতএব মনুষ্যমাত্রেরই স্ব স্ব স্বাধীনতা পরিচালনার একটা আপেক্ষিক সীমা নির্দিষ্ট আছে। তাহা বুঝিয়া, সমাজ কিংবা কাহারও ব্যক্তিগত আপেক্ষিক স্বাধীনতায় আঘাত না পায়, এরূপ ভাবে, সুপথে স্বাধীনতা চালনা করিতে সকলেই অধিকারী। পরস্পরের স্বাধীন ইচ্ছার সীমারক্ষার জন্তই মনুষ্যদিগের মধ্যে সমাজ এবং রাজ-শক্তির প্রয়োজন। * * * অতএব সংসারে থাকিয়াও যিনি স্বার্থের জন্ত কোন কার্যেই অত্নের রূপে আঘাত না করেন—অত্নের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করেন,—তিনিই প্রকৃত মহাত্মা। জানী সংসারীরা প্রস্তাবিত সীমার মধ্যে থাকিয়া পরস্পরবিরোধী জ্ঞানযোগ এবং কর্ম-যোগের সামঞ্জস্যসম্পাদন পূর্বক জীবনযুক্ত হইয়া থাকেন। * * * শরৎ-সুন্দরী, সংসারে থাকিয়াও অত্নের মনে বাধা না দিয়া, অত্নের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করিয়া, সংসারের সমস্ত কার্য্য নির্বাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন।” সমস্ত সম্পত্তির সর্বস্বম্বরী কর্ত্রী হইয়াও তিনি প্রধান প্রধান কর্মচারিবর্গের পরামর্শ বাতীত কোন কর্ম করিতেন না, কোন কার্য্য একটা স্থির করনা করিলেও, কর্মচারিগণ সঙ্গত আপত্তি

করিলে সঙ্কল্প ভঙ্গ করিতেন, এমন কি দানাদি সম্বন্ধেও কৰ্মচারিগণের সহিত মতভেদ ঘটিলে মিষ্ট কথায় তাহাদিগকে আপন মতে আনিতে চেষ্টা করিতেন এবং তাহাতে ক্লতকার্য্য না হইলে, গোপনে আপনার তহবিল হইতে টাকা দিতেন, তথাপি কৰ্মচারিগণের মনে ব্যথা দিয়া আপন মত প্রবল রাখিতেন না। একদা মহারাজী মাতৃদর্শনপিপাসু হইয়া পিতালয়ে যাইবার জন্ত অত্যন্ত উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানকার অনাবৃত বাটীতে যাওয়া অবৈধ এবং পুঠিয়ার রাজসংসারের সম্মানবিরুদ্ধ,—অধিকন্তু এরূপ আগ্রহ স্বৈচ্ছাচারপ্রণোদিত,—জনৈক কৰ্মচারী কর্তৃক এইরূপ আপত্তি উত্থাপিত হইলে শরৎসুমারী স্বীয় অভিলাষ প্রত্যাহরণ করিলেন। স্বৈচ্ছাচার প্রশমনপূর্ব্বক পদমর্যাদা-ভূসারে প্রত্যেকের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার লক্ষণ এরূপ মহারাজীর অনেক কার্য্যেই দেখিতে পাওয়া যায়।

অতঃপর ‘সাম্য।’ বর্তমানকালে সাম্যের লক্ষণ কি, আমরা তদ্বিম্বরে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। তবে, আমাদের দৃষ্টিতে এবং জীবনীকারের মতে, মহারাজীর যে সকল কার্য্যে সাম্যতাব লক্ষিত হয়, এ স্থলে তাহারই কয়েকটীর উল্লেখ করা যাইতেছে। (১) “অতি গীনজাতীয় হইলেও, তিনি কাহাকেও আপনার উচ্ছিষ্ট দিতেন না। তিনি শরীরিমাত্রের দেহেই পরমাত্মার স্বরূপ দীক্ষরাধিষ্ঠান বিধান করিতেন। (২) আশ্রিতা দরিদ্র ব্রাহ্মণ বিধবাদিগের সঙ্গে একত্র ভোজন করিতেন; সকলের জন্ত উত্তমোত্তম আহারীয় দ্রব্যের আয়োজন হইত, অথচ তিনি প্রাণধারণোপযোগী অতি সামান্য হবিষ্যার আহার করিতেন; সে ভোজনেও তাঁহার কোন নির্দিষ্ট স্থান কি আসন ছিল না,—আহারের জন্ত সকলে উপবেশন করিলে, তিনি হাতে একখান কমলীপত্র লইয়া তাহার এক পার্শ্বে দরিদ্রের মত উপবেশন করিয়া; সংযতভাবে ভোজন করিতেন। (৩) শরনেও তাঁহার নির্দিষ্ট স্থান ছিল না; অত্যন্ত অনাথাগণ শরন করিলে

তিনি তাহাদের মধ্যে এক পার্শ্বে অতি সামান্যভাবে কুশাসন কিংবা কবলে ভূমিশয্যায় শয়ন করিতেন । সেই রাজাস্তঃপুরমধ্যে সকলেই সমান অধিকারিণী, যেন তাঁহার কোন স্বাতন্ত্র্য নাই । (৪) একদা কোন কার্যোপলক্ষে অস্তঃপুরে অনেক মহিলার সমাগম হয় । তন্মধ্যে একটা প্রাচীনা দ্বিতল হইতে অবতরণের সিঁড়ির বিপরীত প্রান্তে শয়না ছিলেন । শেষ রাত্রিতে তাঁহার উদরবিকার জন্মে,—তিনি সিঁড়ির অভিমুখে যাইতে যাইতে বেগধারণে অসমর্থ হইয়া পথে মলত্যাগ করিতে করিতে নিম্নে মলত্যাগস্থল পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন,—শেষে লজ্জায় ত্রিয়মাণা হইয়া, আপনার শয্যায় আসিয়া শয়ন করেন । প্রভাতে অনেকে সেই ব্যাধিগ্রস্তা প্রাচীনাকে নানারূপ ভৎসনা করিতে লাগিল এবং, নানারূপ স্তম্ভিষ্টে অহুরোধ সত্ত্বেও, দাসীরা পর্য্যন্ত সেই মল পরিষ্কার করিতে সম্মত হইল না । নির্বিকারহৃদয়া মহারাজী তখন স্বহস্তে খাঁটা লইয়া পথের সমস্ত মল পরিষ্কার করিয়া, অত্রে এই সমস্ত বিষয় শুনিতে না পায়, তজ্জন্ত সকলকে বিনয়ের সহিত অহুরোধ করিলেন ।—কি চমৎকার মানবজ্ঞান ওদার্য্য !” সামোয় ইহা অপেক্ষা সুন্দর নিদর্শন আমরা কল্পনাতেও আনিতে পারি না ।

স্বপ্নীয়া মহারাজীর নাম বঙ্গের ঘরে ঘরে বিদ্যোষিত,—অধিকন্তু, আলোচ্য গ্রন্থে তাঁহার জীবনের আত্মোপাস্ত বিশদভাবে বর্ণিত । এক্ষণে অবস্থার আদর্শগণের এই প্রবন্ধের অবতারণা না করিলেই চলিত । তবে, আমাদের এক ‘কৈফিয়ৎ’ আছে,—‘বঙ্গবাসী’-সম্পাদক মহাশয়ের কথার বলিতেছি, উল্লিখিতরূপ “বিধবানীম তত্ত্বিত্ত্বীতি বাহার পুরকার, তাঁহার জীবনী আলোচনার পুণ্য আছে ।”



২। প্রাচীন কবি—

জগদ্রান রায় ।

[তৎকৃত রামায়ণের 'ভরতবিলাপ ।']

কবিরঞ্জন ।

[তদীয় রচনার অমূল্য ।]

জগদ্রাম রায় ।

[তৎকৃত রামায়ণের 'ভরতবিলাপ ।']

বঙ্গভাষ্যজগতের কল্পতরুস্বরূপ রামায়ণ রচনা করিয়া কবিগুরু বাম্পীকি অমর কীর্তি লাভ করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে তৎকৃত বাগ্‌দ্বারে প্রবেশ করিয়া কালিদাস, ভট্টহরি (ভট্ট ৭) প্রভৃতি মহাকবিগণও রামকথাশ্রয় মহাকাব্য প্রণয়ন পূর্বক অমরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন। “সংস্কৃত কাব্য বাম্পীকির সেই স্থান, বাঙ্গলা কাব্য কৃতিবাসের অনেকটা তাহাই। তিনি বাঙ্গালীর কবিগুরু।” বাম্পীকির পদানুসরণ করিয়া, যেক্রপ উল্লিখিত কবিগণ সংস্কৃত কাব্য রচনা দ্বারা “মহীয়সী কবিত্বকীর্তি সঞ্চয় করিয়াছেন,” কৃতিবাসের ‘প্রদর্শিত পথে বিচরণ করিয়া’ অগ্ৰাণ্ত অনেক কবি বাঙ্গলা কাব্যও তদ্রূপ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছেন। প্রকাশ্যে অসীমদয় হীবেন্দ্রনাথ দত্তপ্রমুখ সজ্জন পণ্ডিতগণ যেমন বাঙ্গালার আদি কবি কৃতিবাসের মূলগ্রন্থের সমুদ্বারে ত্রস্তী হইয়াছেন, কৃতিবাসসেবক অগ্ৰাণ্ত কবিকৃত রামায়ণেরও উদ্ধারসাধনে তদ্রূপ যত্নবান হওয়া কর্তব্য। গুপ্তপ্রেস ও বটতলার রূপায়,—পরহু দীনেশবাবু, রামানন্দবাবু প্রভৃতির চেষ্টায়,—কৃতিবাসের গ্রন্থ এখন, নূনাদিক, বাঙ্গালীমাত্রেয় গৃহেই বিরাজমান, কিন্তু অগ্ৰাণ্ত কবির গ্রন্থ এখনও ভীর্ণ ও কীটদষ্ট পুথীর আকারে কোন অজ্ঞাত পদীর নির্জন গৃহে অবহুভাবে রক্ষিত। কৃতিবাসের অকৃত্রিম গ্রন্থে যেক্রপ বাঙ্গলা কাব্যের মৌলিক ভাব অবগত হওয়া বাইবে, তৎপরবর্তী কবিগণের গ্রন্থালোচনায়, কাগসহকারে কাব্যসাহিত্যের স্রোত কি ভাবে পরিবর্তিত ও কোন্ অবস্থায় পর্যাবসিত হইয়াছে, এবং অমুকরণচেষ্টা হইলেও, তাঁহাদিগের গ্রন্থ, কৃতিবাসকৃত গ্রন্থের তুলনায়, কাব্যাংশে

কিরূপ আসন পাইবার যোগ্য, নিরূপণ করা যাইতে পারিবে। এরূপ নিরূপণ সাহিত্যসেবীর পক্ষে সামান্য লাভের বিষয় নহে। এই জন্ত বলিতে-ছিলাম, রুত্তিবাসী রামায়ণোদ্ধারের সঙ্গে অত্যাঁজ কবিকৃত রামায়ণের উদ্ধারসাধনে চেষ্টা করাও বিধেয়।

শেষোক্ত রামায়ণগুলির মধ্যে ৬জগদ্রাম রায়ের রচিত রামায়ণ অগ্রতম। প্রায় তিন শত বৎসর কাল পূর্বে বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত মহিষাড়া পরগণার উত্তরপশ্চিম ভাগে দামোদরতীরে ভুলুই নামক গ্রামে জগদ্রাম রায় আবির্ভূত হইলেন। ইনি প্রসিদ্ধ বাঙ্গালা মহাভারতকার কাশীরাম দাসের প্রায় সমসাময়িক ছিলেন; যে সময়ে কাশীরাম সিদ্ধিগ্রামে বাসিয়া অষ্টাদশ পর্ক মহাভারত লিখিতেছিলেন, প্রায় সেই সময়ে ভুলুইয়ে বাসিয়া জগদ্রাম সমগ্র রামায়ণ কবিতার রসশালিনী ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন।* অতএব প্রাচীনতাংশে জগদ্রামের রামায়ণ নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নহে। জগদ্রাম সমগ্র রামায়ণ মহাকাব্য শেষ করিয়া, রাবণনিধনার্থ ভগবতীকে প্রসন্ন করিবার জন্ত শ্রীরামচন্দ্র শরৎকালে +

* বঙ্গভাষা ও সাহিত্য গ্রন্থের মতে "কাশীদাসও নানাদিক ৩০০ বৎসর পূর্বে জগদ্রামের রামায়ণও সংবৎ ১৭৭২ অব্দে, অর্থাৎ বর্তমান কালের ২৬৫ বৎসর পূর্বে, সম্পূর্ণ হয়। ইহাকে শকের পরিবর্তে সংবৎ নির্দেশ করিবার হেতু ৩৮।৩৯ পৃষ্ঠার পাদটীকায় আলোচিত হইল। একপ নির্দেশ না করিলে, 'রামায়ণ' ও 'দুর্গাপঞ্চরাত্রি'র পারস্পর্য্য নিষ্কারণে ব্যাঘাত জন্মে ও "তা'পর" শব্দের বাধ্য অথবা কষ্টকল্পনা করিতে হয়।

শরৎকালে দেবীপূজার বিধান শ্রীরামচন্দ্রকৃত দুর্গোৎসবের পূর্বেও প্রচলিত ছিল। শাকওণের চণ্ডীতে এই পূজার মহাকাব্য কীর্ত্তিত হইয়াছে—

"শরৎকালে মহাপূজা ক্রিয়তে যা চ বার্ষিকী।

তন্তাং মমৈতদ্বাহাধ্যাং ক্রত্বা তত্ত্বিসমমিতঃ ॥

সকলবাধাবিনির্মুক্তো ধনধান্যসমমিতঃ।

মনুষ্যো যৎপ্রসাদেন ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ ॥" —চণ্ডী। ১২।১২, ১৩।

যে দুর্গাপূজা করিয়াছিলেন—তদবলম্বন পূর্বক স্বীয় কল্পনাপ্রভাবে ‘দুর্গাপঞ্চরাত্রি’ নামে একখানি খণ্ডকাব্য রচনা করিতে আরম্ভ করেন, এবং তাহার ষষ্ঠী, সপ্তমী ও অষ্টমীর বিষয় বর্ণনা পূর্বক নিজপুত্র রাম-প্রসাদকে নবমী ও দশমীর পালা লিখিতে আদেশ করেন । নবমী পালারম্ভে রামপ্রসাদ এই ঘটনার পরিচয় দিয়াছেন—

“পিতা জগজ্জাম মোর রামপরায়ণ ।
 যৌহ কাব্য রচিলা অদ্ভুত রামায়ণ ॥
 তা’পর পুস্তক দুর্গাপঞ্চরাত্রি নাম ।
 দুর্গাপ্রীতে কাব্য কৈলা অতি অনুপাম ॥
 ষষ্ঠী আর সপ্তমী অষ্টমী সে অপূর্ব ।
 নবমী দশমী এই পঞ্চদিন পূর্ব ॥
 পঞ্চদিন গান মধ্যে শুন বিবরণ ।
 তিন দিবসের গান করিলা রচন ॥
 ষষ্ঠী আর সপ্তমী অষ্টমী শুলোভন ।
 এ তিন দিনের গান করিলা বর্ণন ॥
 নবমী দশমী দুই দিবসের গান ।
 রচনা করিতে মোরে দিলা আজ্ঞাদান ॥
 অঙ্গীকার কৈলু আমি পিতার বচনে ।
 আশু পাছ কিছু মাত্র না গণিহু মনে ॥”

দুর্গাপঞ্চরাত্রির উপসংহার ভাগে লেখা আছে—

“ভূজ-রক্ত-রস-চন্দ্র শক পরিমাণে ।
 নাথব মাসেতে গুরুপক্ষ শুক্লদিনে ॥
 ষোড়শ দিবস প্রতিপদ গুরুবারে ।
 কৃত্তিকা তারকাযোগ সৌভাগ্য স্থকরে ॥
 কাব্য দুর্গাপঞ্চরাত্রি গ্রন্থ সাক্ষ হৈল ।
 সভাজনে শাস্ত মনে হরি হরি বল ॥”

ইহা হইতে বুঝা যায়, ১৬০২ শকের ১৬ই বৈশাখ, কৃত্তিকা নক্ষত্রযুত

শূরপক্ষীয় প্রতিপদ তিথিতে, বৃহস্পতিবারে, ‘হুর্গাপঞ্চরাত্রি’ গ্রন্থ পরিসমাপ্ত হয়। জগদ্রামের রামায়ণ যে, ইহার পূর্বেই রচিত হইয়াছিল, “গেঁহ কাব্য রচিলা অদ্ভুত রামায়ণ” ছত্রটিই তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ। উল্লিখিত কবিতা প্রসঙ্গে রামপ্রসাদ লিখিয়াছেন :—

“শিশুমতি মূৰ্খ অতি জ্ঞানবিবৰ্জিত ।

চন্দ-শব্দ-আদি কাব্যবিষয়ে রহিত ॥

বালকে বলয়ে যদি অক্ষুট বচন ।

তাহা শুনি পিতামাতা হরষিত মন ॥

সেহ জন্ত মোর কাব্যো নাহি রক্ষণেশ ।

পিতারে কি ভাল তেঁই দিলা উপদেশ ॥”

কেবল বিনয় প্রকাশের জন্ত ঐরূপ লিখিত না হইলেও, রামপ্রসাদ গ্রন্থরচনাকালে অন্ততঃ ষোড়শ বর্ষ অপেক্ষা নূনবয়স্ক বালক ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না, এবং তদনুসারে সেই সময়ে জগদ্রামের বয়ঃক্রম আনুমানিক চত্বারিংশৎ হওয়া সম্ভব। অতএব (১৬০২—৪০) ১৫৬২ শকে, অর্থাৎ এক্ষণ হইতে প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে, জগদ্রাম জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নহে। *

* রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন কবিশেখর তাহার দেশবিশিষ্ট বঙ্গভাষা ও সাহিত্য নামক গ্রন্থের ‘পরিশোধিত ও পরিবর্জিত’ চতুর্থ সংস্করণে লিখিয়াছেন, “কিকিৎ অধিক ১২৫ বৎসর হইল, * * * জগৎরাম রায় জন্মগ্রহণ করেন।” কোন যুক্তিবলে বা কিরূপ সূত্রে দীনেশবাবু এই মন্তব্যে উপনীত হইয়াছেন, গ্রন্থে তাহার উল্লেখ নাই। কবির বাসস্থানবিবরণ প্রসঙ্গে দেখা যায়, তিনি তাহার তথ্য সম্বন্ধে ‘পাক্ষিক সমালোচক’ নামক পত্রের নিকটে কণী। (এস্থলেও দুই বিষয়ে ভ্রম লক্ষিত হয়;—প্রথম, উল্লিখিত বিবরণ ১২৯১ ভাদ্রের ‘পাক্ষিক সমালোচকে’ প্রকাশিত হয়,— ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে’ লিখিত ১২৯২ ভাদ্রে নহে; দ্বিতীয়, উক্ত পত্রের মতে ভুলই গ্রামের উত্তরে দামোদর, দক্ষিণে বিহারীনাথ শৈল,—দীনেশবাবুর গ্রন্থে, উক্ত অংশে, ঠিক উহার বিপরীত নির্দেশ করা হইয়াছে, অথচ তাহার কোন হেতু কথিত হয় নাই।) উক্ত পত্রানুসারে ১৬০২ শকে ‘হুর্গাপঞ্চরাত্রি’ সম্পূর্ণ হয়; দীনেশবাবু লিখিয়াছেন,

কবি জগদ্রাম তদীয় 'রামায়ণ' গ্রন্থে এইরূপ আত্মপরিচয় দিয়াছেন—

“পিতা রঘুনাথ রায় মাতা শোভাষতী ।

দৌহে জন্মদাতা আমি অধম অকৃতী ॥

সে দৌহার পাদপদ্মে নতি বারে বার ।

জিহ্বাতে বলরে নাম পদে নমস্কার ॥

* * *

শ্রীমাদব রাধাকান্ত রামকান্ত আর ।

শ্রীরামগোবিন্দ ভ্রাতা কনিষ্ঠ আমার ॥”

১৬৯২ শকে, এবং তাহার সমর্থনকল্পে প্রথম সংস্করণের ভূমিকায়, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের মে মাসের 'দাসী'তে প্রকাশিত, শ্রীযুক্ত সত্যকুমার রায়ের মতের উপর নির্ভর করিয়াছেন। আমরা কিম্বদন্তি সেই মত অনুসরণ করিতে পারিলাম না। 'দুর্গাপকরাজি'র যে অংশে (উপসংহার ভাগে) উহার রচনাকাল নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা জগদ্রামের রচিত নহে— তৎপুত্র রামপ্রসাদের; রামপ্রসাদ “তাপর পুস্তক দুর্গাপকরাজি নাম” লিখিবার অব্যবহিত পূর্বেই লিখিয়াছেন, “যেহ কাব্য রচিলা অদ্ভুত রামায়ণ।” ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যায়, 'দুর্গাপকরাজি'র পরিসমাপ্তিকালে রামপ্রসাদ তাঁহার পিতার রচিত রামায়ণ কাব্যের বিষয় অবগত ছিলেন; রামায়ণ রচনার “বিশ বৎসর পূর্বে” তাহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? পরন্তু, আশচর্যের বিষয়, (সত্যকুমার বাবুর মতানুসারে) দীনেশবাবু তাঁহার গ্রন্থের যেখানে লিখিয়াছেন, “রামায়ণের * * * বিশ বৎসর পূর্বে কবি 'দুর্গাপকরাজি' * * * রচনা করেন”, তাহার চারি ছত্র পরেই, উক্তয় গ্রন্থের রচনাগত ভারতমানির্দেশকরূপে, তিনি লিখিয়াছেন, “রামায়ণের * * * বর্ণনা * * * ততদূর প্রাক্তন নহে। * * * 'দুর্গাপকরাজি কবির পরবর্তী কাব্য, ইহার রচনা পরিপক ও বেশ উপাদেয়।” এই দুই কথাই মধ্যে সামঞ্জস্য কোথা ও তাহার কোনটা গ্রহণীয়? ১৬৯২ শকাদে 'দুর্গাপকরাজি'র পরিসমাপ্তিকাল ধরিণেও, আমাদের টিমিখিত যুক্তি অনুসারে, প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে জগদ্রামের জন্মকাল স্থির হয়—“কিকিৎ অধিক ১২৫ বৎসর” নহে। ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ সদৃশ বিশিষ্ট গ্রন্থেও এ প্রসঙ্গের আণাভূতরূপ মীমাংসা না পাওয়ার আমরা ‘পাকিক সমালোচক’ পত্রের প্রাচীন মতেই অনুসরণ করিলাম।

‘দুর্গাপঞ্চরাত্রি’তেও পরিচয় পাওয়া যায়—

“রঘুনাথ রায় তাত, শোভা মাতাগর্ভজাত,
একমনঃপ্রাণ ছয় ভাই ।
রায়জীত, জগজ্জাম, মাধব, রাধাকান্ত নাম,
রামকান্ত, রামগোবিন্দাই ।”

আর ইতিপূর্বে তাঁহার পুত্র রামপ্রসাদের পরিচয়ও পাওয়া গিয়াছে ।

রামায়ণ হইতে উদ্ধৃত অংশে জ্যেষ্ঠ সহোদরের নামোল্লেখ না থাকিলেও, কবি যে তাঁহারও সহিত “একমনঃপ্রাণ” ছিলেন, ‘দুর্গাপঞ্চরাত্রি’তে তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায় । ফলতঃ জ্যেষ্ঠ সহোদর জীতরায়ের অনুজ্ঞাক্রমেই তিনি ঐ কাব্য রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন—

“জ্যেষ্ঠ জীতরায়মতে, পঞ্চরাত্রি দুর্গাশ্রীতে,
রচয়ে প্রার্থয়ে জগজ্জাম ।”

উপরিলিখিত নামগুলিতে কবির বংশে রামরূপী বিষ্ণুপরায়ণতার লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয়, আর রামপ্রসাদ স্পষ্টই বলিয়াছেন—

“পিতা জগজ্জাম মোর রামপরায়ণ ।”

কিন্তু মঙ্গলাচরণ পক্ষে কবিকথিত —

“এ গোষ্ঠী তোমার হাস, দুর্গে দুঃখ কর নাশ,
সেবে যেন প্রতি বংশক্রমে ।”—

এই কবিতার পাঠে তাঁহাদিগকে শক্তি-উপাসক বলিয়া সন্দেহ জন্মে । তাঁহারই উপাসক হইল, কবির চরিত্রে অধুনাতন শাক্ত-বৈষ্ণবের স্থান, সম্প্রদায়গত বিবেচনের চিহ্ন আদৌ লক্ষিত হয় না ; তাঁহার বিবেচনায়—

“সর্বচরাচরমূর্ত্তি এক নারায়ণ ।

অন্যকিণে প্রণমিয়ে তাঁহার চরণ ॥”

১২৯১ বঙ্গাব্দের ভাদ্র মাসে মজঃফরপুর গবর্ণমেন্ট স্কুলের তদানীন্তন প্রধান শিক্ষক ভক্তিতাজন স্বর্গীয় শিবদাস ভট্টাচার্য্য মহাশয় কর্তৃক ‘পাক্ষিক সমালোচক’ নামক সাময়িক পত্রে এই জগদ্রাম রায় ও তদ্রচিত কাব্যের বিষয় প্রথমে বর্ণিত এবং কবির রামায়ণ হইতে ‘ভরতসংবাদ’ নামক অংশ খণ্ডঃ প্রকাশিত হয়। ঐ ‘পাক্ষিক সমালোচক’ এখন বিশ্বতীর অন্তরালে বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। কার্য্যান্ত্রে ত্রিহিতে অবস্থানকালে ঐ সাময়িক পত্রের সহিত ঘনিষ্ঠ সঞ্চর্চ থাকায়, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধ আমাদিগের হস্তগত হয়। সরকারি কার্য্যানুরোধে বাঁকুড়া জেলায় অবস্থানকালে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভুলুই গ্রাম এবং জগদ্রাম রায় ও তাহার রামায়ণ সম্বন্ধে যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন, তল্লিখিত প্রবন্ধ হইতে এস্থলে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল :—

“(ভুলুই) স্থানটা এখনও অতি রমণীয়। দক্ষিণে অজ্ঞদুরে বিহারীনাথ শৈল, পশ্চিমে কিছুদূরে পঞ্চকোট শৈলশ্রেণী ও অরণ্য, উত্তরে অতি নিকটে শীর্ণ দামোদর দুই পার্শ্বে বিস্তীর্ণ বাগুকাঙ্গুপের মধ্য দিয়া তরল রজতরেণুর স্তায় ধীরে বহিয়া যাইতেছে। আমি তেত্র মাসে গিয়াছিলাম, কিন্তু আর তিন চারি মাস পরে এই দামোদরের যে প্রতাপ, তাহা মনে হইলেও ভয় হয়।

“* * * * জগদ্রাম রায়ের বংশের কাহাকেও পাই নাই। ভুলুই ও অর্দ্ধগ্রামের অনেক ব্রাহ্মণের উপাধি—রায়। তাহাদিগের কেহই জগদ্রাম রায়ের জাতিত্বও স্বীকার করিল না। তাহার বংশে অস্ত্যাপি কেহ জীবিত আছেন কি না, সন্দেহ। সেই গ্রামে ও তন্নিকটস্থ গ্রামে অনেক অগুসন্ধান করিয়া কাহাকেও পাওয়া যায় নাই। কিন্তু অনেকের মুখেই শুনিলাম, ৭৮ পুরুষ পূর্বে তিনি ঐ গ্রামে বাস করিতেন, ও তিনিই রামায়ণরচয়িতা। তাহার বাসভূমির স্থান কেহ কেহ নদীগর্ভদিকে দেখাইয়া দিল।

“ঐ গ্রামের অনেকের ঘরেই এই রামায়ণের কোন না কোন অংশের হাতে লেখা পুঁথি আছে এবং শ্রীপদ্মী উপলক্ষে তাহার পূজা হইয়া থাকে। তথাকার সকলেই উক্ত রামায়ণকে অতি আদর করিয়া থাকেন ও আরই তাহাদের দ্বারা উহা গীত হইয়া থাকে। পঞ্চকোট রাজ্যমধ্যে সর্ব্বস্থানেই উহার আদর। দুই এক স্থানে কবির

ভিত্তিতে পাওয়া যায় যে, পঞ্চকোটের গর্গবংশীয় রঘুনাথ পিংহ ভূপের আদেশে ও অনুগ্রহাশয়ে তিনি ঐ কাব্য রচনা করেন।”

জগদ্রামকৃত রামায়ণ কৃত্তিবাসের রামায়ণ অপেক্ষা হীন বোধ হয় না, বরং কোন কোন অংশে শ্রেষ্ঠ বলিলে অত্যাক্তি হয় না। উহার বর্ণনা, কবিত্ব ও করণরসের উচ্ছ্বাস প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের গৌরবস্বরূপ। ভট্টাচার্য্য মহাশয় লিখিয়াছেন—

“কৃত্তিবাস কবির নিম্না করা অথবা তুলনার জগদ্রামের গৌরববুদ্ধি করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে; তপাচ কৃত্তিবাসের ভরতসংবাদে ও জগদ্রামের ভরতসংবাদে যে অনেক তারতম্য আছে, তাহা পাঠক মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন।”

কিন্তু তুলনায় আলোচনা করিয়া তাহা বুঝাইবার প্রয়োজন দেখেন নাই। আমরা এস্থলে কৃত্তিবাস ও জগদ্রামের গ্রন্থ হইতে দুই এক স্থল উদ্ধৃত করিয়া তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

প্রথমতঃ—স্বপ্নদর্শন। মূল রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায়, ভরত দুঃস্বপ্নদর্শনবৃত্তান্ত প্রথমে কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই, তবে তাঁহার প্রিয়বাদী বয়শ্রুগণ বাহু লক্ষণে তদীয় মানসিক অন্তর্য বঝিতে পারিয়া, সেই অন্তর্যশাস্তির নিমিত্ত বীণাবাদন, নাটক-প্রহসনাদি পাঠ ও নৃত্যগীতাদি আরম্ভ করিয়া দিলেন, এবং কিছুতেই তাঁহাকে হর্ষিত করিতে না পারায় একরূপ অস্বাভাবিক ব্যাকুলতার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া ভরতের মুখে প্রকৃত তথ্য অবগত হইলেন। কৃত্তিবাসের ভরত কেবল বয়শ্রুগণকে বলিয়াই নিবৃত্ত করেন নাই, তিনি ‘আম দয়বারে’ পাত্র-মিত্র-অমাত্য, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-সভাসদ, সর্বজনকে স্বপ্নবিবরণ জ্ঞাপন করিলেন; জগদ্রামের ভরত এ সকল কিছু না করিয়া মাত্র প্রিয় ভ্রাতা শত্রুগণকে নিভৃত মন্দিরে ডাকিয়া কহিলেন—

“আরে তাই শত্রুগণ,

হেথা আসি বসি শুন.

যদ কত বিষয় দেখি।”

অতঃপর—স্বপ্নবৃত্তান্ত । কবিগুরু বাল্মীকির যুগে অনৈসর্গিক ঘটনা-
বর্ণন কবিত্বের অগ্রতম উপাদান ছিল, তাই মূল রামায়ণে এইরূপ অদ্ভুত
বৃত্তান্ত দেখিতে পাওয়া যায়—

* * * * * আজি রাত্রিশেষে
জনকেরে দেখিয়াছি আমি স্বপ্নাবেশে ;
মলিন হয়েছে তাঁর দেহের বরণ,
সে চার মুখশ্রী আর নাহিক তেমন ।

তিনি এক পর্বতের শিখর হইতে
মৃত্যুভঞ্জে পড়ি'ছেন ঘুরিতে ঘুরিতে ।
তলায় গোমরময় বৃন্দ ভয়ঙ্কর ;
গিরিহ'তে পড়ে' পিতা তাহার উপর ।

দেখিলাম, তিনি সেই গোমরের বৃন্দে
ভাসি'ছেন—সুগা নাই—মাতিয়া আমোদে ।
হাসিয়া হাসিয়া যেন অঞ্জলি পুরিয়া
তৈল পান ক'রছেন থাকিয়া থাকিয়া ।

* * * * *
আবার দেখিগু আমি পিতা মহেখাস
পরিধান ক'রেছেন কৃকবর্ণ বাস ।

লৌহময় পীঠোপরি আছেন বসিয়া,
নিরন্তর, কিস্ত ভরে চকু বিকসিয়া ।
কৃকপেরুর আর শিখর আকার
প্রবল সকলে তাঁরে করি'ছে অঙ্কন ।

রক্তচন্দনেতে পিতা চর্চিত হইয়া,
রক্তমালা গল্লবেশে ধারণ করিয়া,

গর্দভযোজিত রথে করি' আরোহণ,

হকিণাভিমুখে দ্রুত করি'ছে গমন ।"

—৩রাজকুমার রায় কৃত মূলের অনুবাদ । *

কৃত্তিবাস উল্লিখিত বৃত্তান্তের ছায়া অবলম্বন করিয়া সংক্ষেপে লিখিয়াছেন—

"কুশল দেখেছি আজি রাত্রি অবশেষে ।

যেন চল্লি সূর্য্য আমি পড়িল আকাশে ॥

স্বপ্নে এক বৃদ্ধ আমি কহিল বচন ।

শ্রীরাম লক্ষণ সীতা গিয়াছেন বন ॥

দেখিলাম মৃত পিতা তৈলের ভিতর ।

এই স্বপ্ন দেখি আমি কম্পিত অন্তর ॥"

ইহাতে বিচিত্র অতিরঞ্জনের মাত্রা অল্প হইলেও, দশরথের তৈলে পতনের ব্যাপারটা বাস্তবিক অশুদ্ধকরণে কিঞ্চিৎ স্থান পাইয়াছে । কৃত্তিবাস বা জগদ্রাম কেহই মূলের অনুসরণ করেন নাই ; উভয়েরই রামায়ণ, ন্যূনাধিক, লোকপরম্পরাগত আখ্যায়িকার ভিত্তিতে এবং স্বকপোলকল্পনার উপকরণে গঠিত । কিন্তু কৃত্তিবাস তৎকালীন কুচিসম্মত অতিরঞ্জনের প্রবৃত্তি পরিহার করিতে পারেন নাই,—জগদ্রাম তাহাতে কৃতকারণা হইয়াছেন, তাঁহার বর্ণনা সর্বত্রই সরল ও স্বাভাবিক ; এই স্বপ্নবৃত্তান্ত পড়িলেই তাহা অনেক পরিমাণে বুঝা যায় । তিনি লিখিয়াছেন—

"এমন স্বপ্ন ভাই,

আমি কভু দেখি নাই,

একি আশি দেখি নিশি দেখে ।

শুন ভাই মন দিয়া,

কসিতে ফিরে দিয়া,

সর্বনাশ হৈল ক্বি দেশে ॥

* কবিতার তুলনা কবিতার লিখিত করা সুসম্মত বোধে এই অনুবাদ গ্রহণ করিলাম । কৃত্তিবাসের উক্ত ভাষ্যের কৃত্ত আখ্যায়িকার বিকটে কবি ।

সত্যবন্ধী ছিল পিতা, বর মাগি নিল মাতা,
 রামে রাজা করিতে না দিলা।
 জীরাম বাকল পরি, চিকুরেতে জটা ধরি,
 রামধন বনে প্রবেশিলা ॥

লক্ষণ জানকী সনে, বনে গেলা তিন জনে,
 হেন কালে প্রভু ঘোরে কন।
 শুন রে ভরত ভাই, মায়ে তোরে সপি বাই,
 জননীর করিহ পালন ॥

* * *

তার শোকে সব লোকে, ভূমে পড়ি লড়ি থাকে,
 হাহাকার করে প্রজাগণ।
 জীরাম লক্ষণ সীতা, বনে পাঠাইয়া পিতা,
 শোকাকুলে ত্যজেছে জীবন ॥

স্বপ্নাবেশে অভূতপূর্ব অনৈসর্গিক দৃশ্য দেখা নিতান্ত বিচিত্র নহে, আর সংস্কারবশে ঐরূপ দৃশ্য অণুভবের নিদান বলিয়াও আমাদেরিগের ধারণা আছে; স্বপ্নে উদ্ভাস্ত হইয়া শৈবলিনীকেও আমরা অলৌকিক দৃশ্বে শক্তিভা হইতে দেখিয়াছি। কিন্তু সত্য ও স্বাভাবিক দৃশ্যও যখন স্বপ্নের বহির্ভূত নহে, তখন জগত্ব্যমের উল্লিখিত স্বপ্নবর্ণনাকে সাহসপূর্বক সরল ও সুন্দর বলা যাইতে পারে। তার পর দূতবুখে অবোধায়ার সংবাদ উভয় প্রেমে এইরূপ বোধিতে পাওয়া যায় :—

কৃত্তিবাস।

ভরত বলেন বল পিতার মঙ্গল।

জীরাম লক্ষণ ভাই আহেন কুশল।

রৈহবকী কৌশল্য আর হস্তিনা ককী।

সকলের মঙ্গল বল হে দূত শুনি।

দূত বলে রাজপুত্র সবার কুশল।

স্বপ্নে দেখিবে যদি কিম্ব সেপে জন।

জগদ্রাম ।

আরে আরে চরবর না কর উত্তর ।
 কেমন আছেন মোর পিতৃসুপবর ॥
 রাম ঘনশ্যাম মোর আছেন কুশল ।
 প্রাণধন লক্ষ্মণের বল সুমঙ্গল ॥
 মন্থিবর্গ সব প্রজা আছে আনন্দিত ।
 বন্ধু বাকবের তব জিজ্ঞাসি বিহিত ॥
 কিছু নাহি কহে দূত রয় অধোমুখে ।

তাহা দেখি ভরত বিকল হৈল শোকে ॥
 কত ক্ষণ গতে পুনঃ কহে সেই চরে ।
 মোরে নিষ্ঠা পাঠাগে বশিষ্ঠ মুনিবর ॥
 ছুরা করি চল ঘর শুন মোর বাণী ।
 অস্ত্র কথা বলিতে নিবেধ কৈল মুনি ॥
 আর যদি কোন জিজ্ঞাসিবে বিবরণ ॥
 গুহর বচন তবে হইবে লজ্জন ॥

এই স্থলে জগদ্রামকে বান্দীকি অপেক্ষাও করনাকুশল দেখিতে পাওয়া যায় । কুন্তিবাসের দোষ নাই,—তিনি এ প্রসঙ্গে সম্পূর্ণরূপে বান্দীকির অনুগমন করিয়াছেন ; মূলপ্রস্তোত

“দূতেরা বিনীতভাবে কহিল তখন :—

‘রাজপুত্র ! শাহাদের তুমি এইক্ষণ

কুশল কামনা করি’ করি’ছ জিজ্ঞাসা,

শাহাদের শুভ তব মন করে আশা,

তাহারা সবাই, বীর ! আছেন কুশলে ;—”

বস্তুতঃ, তখন কেহই কুশলে নাই,—জগদ্রামের ভূতত স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছিলেন, অযোধ্যায় সেই ঘটনা অক্ষরে অক্ষরে ঘটিয়াছে । কিন্তু দূত অনার্যাসে মিথ্যার অবতারণা করিয়া বলিল, “সকলে কুশলে আছেন ।” সত্যের সুন্দর ছবি অঙ্কিত করা রামায়ণ মহাকাব্যের অন্ততম উদ্দেশ্য, আর সত্য রক্ষা করা প্রত্যেক সন্নীতিশরীরের স্বকবির প্রধান কর্তব্য ; এরূপ অবস্থার প্রভুর সমক্ষে ভূতের এই মিথ্যা বর্ণনা বড়ই হৃৎকের বিবর । জগদ্রাম স্বকোশলে এই মিথ্যার কথা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন, অথচ প্রকৃতপক্ষে অবাধ্যতাপ্রকাশরূপ পাণ্ডে ভৃত্যকে লিপ্ত হইতে হয় নাই,—তিনি পুনঃ পুনঃ বশিষ্ঠদেবের মোহাই দিয়া এক ক্ষেত্রে ভূতের পিতৃসুপবরকে এবং অন্যত্র স্বকবির পরিত্রাণ বিদ্যায়

গুরুর নিষেধবাণী শুনিবামাত্র ভরত আর বিরক্তি না করিয়া একেবারে স্থির করিলেন—

“বাগ্নাধাই নাই দেখি কি বটে কারণ।”

জগদ্রামের রামায়ণ সর্বত্র এইরূপ সুন্দর ও সুকৃতিসম্পন্ন ভাবে পরিপূর্ণ। কুদ্ প্রবন্ধে তাহার সকল অংশের আলোচনা করা সম্ভব নহে; আমরা আর হইটা স্থলের উল্লেখ করিয়া, এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। কৃতিবাসের শত্রুর উদ্ধতবৃত্তাব, কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানবর্জিত, অর্কাচীনের মত কার্য্য করিয়াছেন; তিনি কুজা মহরাকে শ্রীরামচন্দ্রের বনগমন ও তজ্জনিত পিতার মৃত্যুর কারণ অজ্ঞান করিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, ক্রোধে অধীর হইয়া তাহাকে দর্শনমাত্র—

“————— ধরে তার চুলে।

চুলে ধরি কুঁজীরে যে কৈলে ভূমিতলে।

হিছড়িয়া নারে বার তাহারে ভূতলে।

কুমারের ঢাক বেন ঘুরাইয়া কৈলে ॥

* * * *

চুলে ধরি লরে বার কুঁজে বার হুড়।

শত্রুয়ে দেখিয়া কৈকেয়ী দিল রড়।

* * * *

চুলে ধরি ডেড়ীরে মাটিতে মল্ল মলে।

দেখিয়া কৈকেয়ী দেবী কাপিলে ডরায়ে।

বুকে ঠাটু দিয়া সে কুঁজীর ধরে গলা।

মুল্লয়ের ধারেতে ভাঙ্গিল গায়ের দল্ল।”

কৃতিবাসের শত্রুর যখন এইরূপ অজ্ঞতপূর্বক বীরব ও বিক্রম প্রকাশে ব্যস্ত, জগদ্রামের শত্রুর যখন কোষ্ঠ ভরতের শোকবিহ্বলতাপ্রশমনে নিমগ্ন,—তিনি

————— করপুটে বিরচিতে বলে।

মন দিয়ে গুন দান। যদি পড়লে।

দৈবকালে থৈয়া হ'ল তব সে বিজ্ঞান ।
উগ্রমতি কৈলে বাড়ে দুর্গতি অগার ॥

যে কালের যে উচিত সেই সে কর্তব্য ।
হঠাৎকারে করে কর্ম সে অতি অভব্য ॥

বিমুখ হইল বিধি, এ সব লিখিল যদি,

এ কলঙ্ক কেবা খণ্ডাইবে ।

কোপ লোপ করু বাদ্য, ধর্ম্মে পাপ হবে বাধা,

ধর্ম্ম গেলে সত্যকে হবে ।

ধর্ম্মই অস্তুর গতি, ধর্ম্মে বৃদ্ধি হুসন্ততি,

ধর্ম্ম করে কলঙ্ক বারণ ।

ধর্ম্ম অনাথের দ্বন্দ্ব, ধর্ম্মে তরে দুঃখসিদ্ধ,

ধর্ম্ম হৈতে বিপাক তারণ ॥

ধর্ম্ম যে ভয়েতে রাখে, পরস্রব্দ রাখে তাকে,

ধর্ম্মের অসীম কর্ম্ম নাই ।

ধর্ম্ম বেবা করে নষ্ট, সে পান্ডুলত কট,

পাইলি তুমি মোট ভাই ।

বিব খেতে কর সত্য, তাতে হবে আশ্রয়তা,

মীমে বধি বাড়হতা হইবে ।

বার ভক্ত অতিকোপে, করিবরে খণ্ড পাশে,

তবু রাখিব কাঁ পাছবে ।

এ পরোখা স্বাক্ষর, এ কলঙ্ক হইবে দূরীভূত ।

পিতা কোথা আছেন কি কত ।

পিতার দাঁহইলি মাতা, ইবে বা নথিলে কতি,

কতি কর হৃদয়কে বেঁচে রাখে ।

ভেবে দেখ-মকে মনে, বনভ্রাম যোর বকে,
 তুমি সুখীকুণ্ডে বাসে হয়।
 যুক্তি দিতে নাহি লোক, ভাগ্য কর সব শোক,
 আর কি বলিব তব পায় ॥
 আমি সে কিঙ্করাভাস, তোমার দাসের দাস,
 তোমা বুঝাবারে কিবা ক্ষম।
 ধৈর্য্য হ'য়ে কার্য্য কর, মানসে সম্ভাব ধর,
 বিচারিবে কর উপক্রম ॥

এতদ্বারা জগদ্রামের কবিত্বে সহৃদয়তা ও বর্ষ প্রাণতার বিকাশ
 দেখিতে পাওয়া যায়। সুরচি প্রবণতাও তাঁহার কাব্যের অন্ততম লক্ষণ;
 অশ্লীলতাদোষে কৃত্তিবাসের গ্রন্থ অনেক স্থলে গুরুত্বের নিকট অপাঠ্য,
 কিন্তু সুরচিগুণে জগদ্রামের ~~অসুখ~~ ভাবে পিতা-মাতা, ভ্রাতা-
 ভগিনী, সকলের নিকট পাঠ ~~করা~~ মাইতে পারে। “ভরদ্বাজাত্রে
 ভরতসৈন্তের আতিথে কৃত্তিবাস কবি কি অকৃতিকর ও অশ্লীল ভাব
 মিলিত করিয়া দিয়াছেন!” পিতৃশোকাতুর জ্যেষ্ঠের চরণদর্শনলোলুপ,
 কাতরপ্রাণ ভরতের সমভিব্যাহারী সৈন্তগণের পরিতৃপ্তির অস্ত্র মুনিশ্রেষ্ঠ
 ভরদ্বাজের পক্ষে তদ্বর্ণিত আয়োজনও নিতান্ত অসঙ্গত ও অস্বাভাবিক
 বোধ হয়। সুন্দরী জগদ্রাম সে স্থলে অতি সংক্ষেপে বলিয়াছেন—

“শুদ্ধ জানি মহামুনি করিল অতিথি।

সে দিবস রাখিলেন শ্রীত হ'য়ে অতি ॥”

জগদ্রামের ভরদ্বাজকে কৃত্তিবাসের ভরদ্বাজের স্থায় অতিথিসেবার
 অস্ত্র ব্যতিক্রম হইয়া বিবকর্ণাদি দেবগণের কৃপা ভিক্ষা করিতে হয়
 নাই, তদ্বর্ণিত ভরতের সৈন্তগণও এক রাত্রির অস্ত্র সাগর বৃত্তি চরিতার্থ
 করিয়া উজ্জ্বল প্রকৃতির পরিচর ঘের বাই। তাহার দরিদ্র তাপসের
 পবিত্র আশ্রমে কোনরূপে কৃত্তিবাস করিয়া—

“প্রভাতে উঠিয়া যান জামের নিকটে ॥”

জগন্নাথের কীর্তি, ও তৎসঙ্গে লুপ্ত 'পার্বক সমালোচক' পত্রের ও
 স্বর্গীয় শিবনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের, স্থিতি উজ্জীবিত করিবার উদ্দেশ্যে
 আমরা এই অকিঞ্চিৎকর প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম। আশা করি,
 ইহাতে সমস্ত পাঠকের সহানুভূতি লাভ করিতে পারিব।



কবিরঞ্জন ।

[তদীর রচনার অনূক্রম]

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ অধুনাতন কাব্যরচয়িতাগণকোন সময়ে কোন কাব্য রচনা করেন, মুদ্রাকরের রূপায় তাহা সহজেই জানিতে পারা যায়, পরন্তু তাঁহাদিগের রচিত খণ্ড কবিতাগুলিরও নিম্নে, অধিকাংশ স্থলে, রচনাকাল লিপিবদ্ধ থাকায় সেই সকল রচনার পারস্পর্য্যানিরূপণে ও সঙ্গে সঙ্গে কবির ভাবোন্মেষের ক্রমোন্নতি অবধারণে যথেষ্ট সুবিধা হয়। এই সুযোগেই ‘ভানুসিংহের পদাবলী’ কিরূপে ‘গীতালি’ বা ‘গীতাঞ্জলি’তে পরিণতি লাভ করিয়াছে, কিংবা ‘আর্য্যগাথা’ কিভাবে ‘মন্ত্র’ধ্বনিতে বা মাতৃসঙ্গীতে পর্য্যবসিত হইয়াছে, রসজ্ঞ পাঠক তাহার ক্রমনির্ণয়ে সমর্থ হইবেন। প্রাচীন কাব্যসমূহে ঐরূপ তথ্য নির্ণয়ের জন্য, কচিং ভণিতাপ্রসঙ্গে কাব্যকালের আভাস পাওয়া ভিন্ন, অধিকাংশ স্থলেই অসুস্থ বা কিংবদন্তীর উপর নির্ভর করিতে হয়।

বড় বেশীদিনের কথা নহে, সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ সেনের পদাবলী ও কবিতামালার রচনাপারস্পর্য্যানিরূপেও পূর্ব্বোক্ত অসুবিধা বটিয়া থাকে। কথিত আছে, তাঁহার সাংসারিক অভাবক্লিষ্ট মুহুরিগিরির অবস্থাতে হিসাবের খাতার তন্ত্রচিত্র অসুস্থ সঙ্গীত “আদায় দে, মা, তবিলদারী” পাঠ করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে গুণগ্রাহী অন্নদাতা পরম পরিতুষ্ট হইয়া ঐসময়ের সাধনাকুল চিত্তকে অদ্বিষ্ট হইতে নিকৃতি দিবার উদ্দেশে “স্বীয় বদান্ততা ও উদারতাগুণে” তাঁহার জন্য “ব্যবজীবন মাসিক ত্রিশ টাকা বৃত্তি নির্ধারিত করিয়া” দিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি স্বগৃহে প্রত্যাবর্ত্তন পূর্ব্বক নিশ্চিত মনে শক্তিসাধনার ব্যাস্ত থাকি অবস্থায়

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তির ও সেই ভক্তিপ্রণোদিত সঙ্গীতোচ্ছ্বাসে অসাধারণ কবিত্বশক্তির পরিচয় পাইয়া, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, সেই গুণের পুরস্কারস্বরূপ ‘কবিরঞ্জন’ উপাধি ও একশত বিঘা নিম্বর ভূমি প্রদান করিলে, রামপ্রসাদ না-কি কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ ‘বিদ্যাসুন্দর’ গ্রন্থখন করিয়া মহারাজাকে উপহার দেন ! বিষয়বাসনা-পরিশূন্য, শক্তিসাধনায় একনিষ্ঠ, রামপ্রসাদ এই অবস্থায়,

“এমন কল করেছে কানী,— বেঁধে রাখে

মায়া পাশে”—

সংসারাসক্তির একবিধ হেতু বিত্তমান থাকিলেও, ‘বিদ্যাসুন্দর’ ভিন্ন মহারাজার উপহারযোগ্য গ্রন্থরচনার অল্প উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, একথা বিশ্বাস করিতে লঙ্কোচ বোধ হয় । তবে, সংসর্গদোষ একরূপ অপরিহার্য,—“বাহার কৃষ্ণচন্দ্র রাজার দূষিত কচির সান্নিধ্যে ছিলেন, তাঁহাদের কেহ কেহ স্বভাবতঃ ধর্মপ্রবণতা সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ সংক্রান্ত না হইয়া যায় নাই” । * রামপ্রসাদ ইহার অত্যন্তম সাক্ষী । সে বাহা হউক, এই ‘বিদ্যাসুন্দর’র উপসংহারভাগেই ‘কবির’ বংশ-পরিচয়ের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, আর তদ্বাচ্যে

“কবিরঞ্জনে, মাতা, কহে কৃতজ্ঞনি ।

শ্রীরামচন্দ্রসে, যা যো, দেহ পদঙ্গলি ॥—”

এইরূপ ভগিনী থাকায় ঐ গ্রন্থে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র কর্তৃক ‘কবিরঞ্জন’ উপাধিপ্রদানের পরে রচিত, তৎপক্ষে লঙ্কোচ থাকে না ।

‘বিদ্যাসুন্দর’ ব্যতীত ‘কানীকীর্তন’, ‘কৃষ্ণকীর্তন’, ‘দীতাবিলাপ’ প্রভৃতি রামপ্রসাদ-রচিত আর কয়েকখানি বস্তুকথা দেখিতে পাওয়া যায় । তন্মধ্যে ‘কৃষ্ণকীর্তন’ নিজস্ব সূত্র ও ভগিনীসূত্র, ‘দীতাবিলাপ’ও আর ভগ্নসূত্র, তবে তাহা ভগিনীসূত্র নটে—

“রামপ্রসাদ কহিছে শুন, মা জানকি:

রামের মহিমা স্মৃতি, তুমি না জান কি”

এসকল খণ্ডকাব্য তাঁহার ‘কবিরঞ্জন’ উপাধিলাভের পূর্বেই রচিত বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। ‘কালীকীর্তন’ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ; ইহার মধ্যে কোন কোন পরিচ্ছেদে মাত্র ‘প্রসাদ’, কোথাও ‘শ্রীরামপ্রসাদ,’ কোথাও ‘কবি রামপ্রসাদ,’ ইত্যাকার ভণিতা দেখা যায়,—আবার অনেক স্থলে “দাস প্রসাদ বলে,” “কবি রামপ্রসাদ দাসে,” “দীন প্রসাদ দাস,” “শ্রীরামপ্রসাদ দাসে,” “ভণে রামপ্রসাদ দাস,” এইরূপ ‘দাস’ শব্দ ভণিতা আছে। এই ‘দাস’ সর্বত্র কেবল দীনতাজ্ঞাপক বলিয়া বোধ হয় না,—তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন, “দীন প্রসাদ দাস”। বৈজ্ঞবংশে ‘দাস’ উপাধি বর্তমান বটে, * কিন্তু সেন- (গুপ্ত) ও দাস- (গুপ্ত) সম্পূর্ণ পৃথক পদবী—এ অবস্থায় কবি রামপ্রসাদ ‘সেন’ কেন ‘দাস’ বলিয়া আপনার পরিচয় দিলেন, ইহাও বুঝা সুকঠিন। এক্ষেত্রে দাসোপাধিদারী অপর কোন রামপ্রসাদ ‘কালীকীর্তন’ এর রচয়িতা বলিয়া সন্দেহ জন্মিতে পারে; কিন্তু উহার চুই পরিচ্ছেদে—
“কলরতি শ্রীকবিরঞ্জন দীন” এবং

“শ্রীরাধাকিশোরাদেশে শ্রীকবিরঞ্জন।

রচে গান মোহাকের গুণ অঙ্গন ॥”

এইরূপ ‘কবিরঞ্জন’ ভণিতা দেখা যায়, তাছাড়া পূর্বোক্ত সন্দেহ উত্থাপনের কোন কারণ থাকে না, পরন্তু এই কাব্যও যে কবির স্বগ্রন্থে অবস্থানকালে নবদ্বীপাধিপতির অনুগ্রহলাভের পরে রচিত, ইহাও প্রতীত হয়।

সাহস্বেউক, উল্লিখিত কাব্য কয়েক খণ্ডের দ্বারা কবিরঞ্জনের

* অধুনা অনেকস্থলে ই উপাধি ‘দাস’ লগ্নে রূপান্তরিত দেখিতে পাই। কিন্তু এই রূপান্তরের কর্তা কে, আবার অবগত নহি। এতলিৎ কোন কোষগ্রন্থে ই চুই রূপের অবগত কোন পার্থক্য দেখিতে পাই না, পরন্তু ‘বিশ্বকোষ-সংগ্রহে’ এই রূপ বা উহার তথ্য বুঝিয়া পাই নাই।

কবিত্বের বিচার চলে না,—বস্তুতঃ প্রসাদের ‘পদাবলী’ই তাঁহার পুণ্যস্মৃতি সজীব রাখিয়াছে, আর যতদিন বঙ্গভাষার জীবনীশক্তি থাকিবে, ততদিন সেই স্মৃতি অটুট রহিবে । এই পদাবলী রচনার ক্রমপরম্পরা নিরূপণ করা দুরূহ ব্যাপার । সচরাচর সংগ্রহগ্রন্থে রামপ্রসাদের রচিত বলিয়া যে সমস্ত পদ দেখা যায়, তন্মধ্যে অনেকগুলি ভণিতাশূন্য এবং তদপেক্ষা অধিক সংখ্যক নানাবিধ জঙ্গলা সুরে গ্রথিত । প্রসাদের পদাবলী যেমন অমূল্য, প্রসাদী সুরও সেইরূপ স্বতন্ত্র ; একত্রে এই মণিকাঞ্চনসংযোগের ব্যতিক্রম দেখিলে তাহা প্রসাদী পদ বলিয়া গণ্য করিতে সহজে প্রবৃত্তি হয় না । কিন্তু এইরূপ ভণিতাহীন বা জঙ্গলা সুরের গানের মধ্যে—

“(আমার) ছুঁয়োনা, রে শমন, আমার জাতি গিরেছে ।

যেদিন কুপামরী মা আমার কৃপা করেছে ॥”

* * * * *

“তিলেক দাঁড়া, ওরে শমন, বদন ভ’রে মাকে ডাকি ।

আমার বিপদকালে ব্রহ্মরী আসেন, কি না আসেন, দেখি ॥”

* * * * *

“(ওরে !) হুরাপান করিনে আমি,—হুধা খাই ‘জয় কালী’ ব’লে ।

মন-মাতালে মাতাল করে,—যত মদ-মাতালে মাতাল বলে ॥”

* * * * *

“মা ! মা !” ব’লে আর ডাকব না ।—

তুমি দিরেছ দিতেছ কতই স্বপ্না ।”

* * * * *

“এমন দিন কি হ’বে তারা—

যবে ‘তারা ! তারা ! তারা !’ বলে

তারা বেয়ে প’ড়বে ধারা ?”

* * * * *

“তারা ! তোমার আর কি মনে আছে ?

এখন যেমন রাখলে হশে, তেরি হুখ কি দিবে পাছে

শিব বলি হ'ল সত্যবাদী, তবে কি, না, তোমার সাধি,

* * * * *

ওমা ! আমার দফা হ'ল রফা,—দক্ষিণা হ'য়েছে ।”—

প্রভৃতি গান অবিসংবাদে রামপ্রসাদের বলিয়া পরিচিত । অতএব স্বকীয় সুর ভিন্ন তিনি দেশপ্রচলিত অজ্ঞান সুরেও যে গান রচনা করিতেন, এবং কচিং কোন কোন গানে যে ভণিতাসংযোগ করেন নাই, বা ভণিতাযুক্ত অংশ সংগৃহীত হয় নাই, একথা একেবারে অস্বীকার করা যায় না ।

এরূপ কিংবদন্তী আছে যে, শ্রামাপূজার পরদিবস প্রতিমাবিসর্জন-কালে গঙ্গাজলে দাঁড়াইয়া, উপরি-উদ্ধৃত শেষ গানের শেষ চরণ—“আমার দফা হ'ল রফা, দক্ষিণা হ'য়েছে”—গগনভেদী তারস্বরে গাহিতে গাহিতে প্রসাদের প্রাণবায়ু বহির্গত হয় । অতএব ঐ গানই তাঁহার রচিত শেষ গান বলিয়া অনুমান করিতে হয় । সেইরূপ, কলিকাতার অবস্থানকালে মুহুরিগিরির অবস্থার হিসাবের খাতায় লিখিত “আমার দে, না, তবিলদারী” গানটাই প্রথমে তাঁহার প্রভুপ্রমুখ সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । কিন্তু তাঁহার অপর দুই গানে—

১। “দীন রামপ্রসাদ বলে * * *

তুমি পরের ঘরের হিসাব কর,—

আপন ঘরে যার যে চুরি ।”

২। “কার বা চাকরী কর ?—

ওরে ! তুই বা কে, তোর মনিব

কে রে !—হলি কার নকর ?”—

পরের ঘরে চাকরি করার উদ্বোধ দেখিতে পাওয়া যায় । আপন গৃহে স্বাধীন ভাবে শক্তিসাধনা ও সঙ্গীতরচনাকালে প্রসাদের মনে উদ্ভিখিত ভাবের উদয় হওয়া সম্ভব বোধ হয় না ; প্রকৃত, এগানও তাঁহার মুহুরিগিরির অবস্থার হিসাবের খাতায় লিখিত বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে ।

এইরূপে আদি-অন্তের সিদ্ধান্ত করিলে স্বলভাঙ্গে বাহা পাওয়া যায়, তন্মধ্যে ষট্চক্রভেদ, শব্দসাধনা, আগমনী, বিজয়া, পরন্তু “আসব-আবেশে * নবীনা নগনা লাজবিরহিতা * * বিপরীত ক্রীড়াতুরা * * এলোকেশী * * ভৈরবী * * রণরঞ্জিনী” মূর্তির বর্ণনা ও অপর নানাবিধক সঙ্গীত নিলে। এই সমস্ত গানের বিশেষত্ব এই, কচিং ‘কবিরঞ্জন’ ভণিতাযুক্ত হইলেও, ইহার কোনটাই প্রায় ‘প্রসাদী সুরে’ রচিত নহে। ইহা দ্বারা বোধ হয়, সাধারণ শক্তিবাদিগণের ছায়া দেশাচারসম্মত তাত্ত্বিক বা পৌরাণিক ভাবের রচনাতে রামপ্রসাদ দেশপ্রচলিত নানাবিধ সুরের সহায্য লইতেন, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের স্বত-উচ্ছ্বসিত ভাবতরঙ্গ আপন সুরেই প্রকাশ পাইত; আর সেই অকৃত্রিম ভাবোচ্ছ্বাসের জন্তই প্রসাদ-পদাবলীর অবিনশ্বরত্ব ! ভাবের ভরে তিনি ‘তবিলদারী’ হইতে হৃদ্রপাত করিয়া কখন ‘কলুর বন্দ’ সাজিয়াছেন,—কখন ‘কৃষিকাজ’ করিয়াছেন,—কখন ‘ভূতের বেগার’ পাটিয়াছেন,—কখন দাবা, কখন পাশা, কখন দাঁড়া-গুলি, কখন বা কেবল ধূলা খেলিয়াছেন, কখন “জ্বলে জাল ফেলেছে ভুবনময়” ভাবিয়া ভয় পাইয়াছেন,—কখন (ভবসংসার-বাজার মাঝে) মা’র ঘুড়ি উড়ান দেখিয়াছেন,—কখন আগামী, কখন ফরিয়াদী, হইয়া মার সঙ্গে মোকদ্দমা করিয়াছেন;—কখন ‘মনপাখী’কে ‘পড়া’ শিখাইয়াছেন,—কখন ‘তারার তরি’ অবলম্বনে ভবপারে বাইতে, ব্যস্ত হইয়াছেন,—আবার কখন একাগ্রচিত্তে বলিয়াছেন—

“মন রে ! তামা রাতে ছাক,—

ভক্তি বুদ্ধি করতলে দেশ ।”

রামপ্রসাদ হাস কর, শিশু ছর কর ছর,

মার ডকা ভাজ শকা, দুই দুই করে ইকি।”

বাহ্যউক, সাধনভববর্ণনাই তাঁহার পদাবলীর পয়ন লক্ষ্য। বহু বর্ষ

দমন এই সাধনতত্ত্বের মূলমন্ত্র। আর ঐ ছয়টা রিপূর ভয়ে যে তিনি অহুৎকণ চিন্তাকুল, উপরি-উক্ত গানে আভাস পাওয়া ভিন্ন, প্রসাদের অনেক পদেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘বলদ’ অবস্থায় তিনি অহুৎযোগ করিতেছেন—“(মাগো!) তুমি কি দোষে করিলে আমার ছটা কলুর অহুৎগত?”—“হৃদি-রত্নাকরের অগাধ জলে, ‘কালী’ বলে, ডুব’ দিবাস সময়ে ভারিতেছেন, সেই রত্নাকরে—“কামাদি ছয় কুস্তীর আছে, (তা’রা) আহাৰ লোভে সদাই চলে।” এজন্ত মনকে উপদেশ দিতেছেন—

“তুমি বিবেক-হৃদি গায় নেখে যাও,
ছোঁবে না তা’র গন্ধ পেলে।”

ভাঙ্গা ঘরে বসতি করায় বড়ই ভয়, পাছে—

“রাত্রে এসে ছয়টা চোরে নেটে দেওয়াল
ডিকিয়ে পড়ে।”

মজুরদারি প্রসঙ্গে চিন্তা করিতেছেন, “** ছয়টা রিপু ** মহা লেঠে।”
আবার মা’র কাছে মোকদ্দমা করিতে গিয়া কাতরভাবে বলিতেছেন—

“এক আসামী ছয়টা প্যাদা—বল, মা,
কিসে সামাই করি।

আমার ইচ্ছা করে,—ঐ ছটাকে বিষ
খাইয়ে প্রাণে মনদা”

পুনশ্চ, মনের দাণ্ডা-গুলি খেলা অকালে ভঙ্গ হওয়ার আক্ষেপ জন্মিয়াছিল—

“ছয় জনের মরণা নিলি, তাইতে পাগল
তুলে গেলি,”

তাই নৃত্যকালীকে “মনোমধ্যে বাস্তব করি’ হৃদি-পাশে নাচাইব” মানস করিয়া বলিতেছেন—

“আছে আর যে ছয়টা বড় সীতা,—
সে ক’টাকে কেটে দিবা।”

রিপুভয়ের স্তায় যমের ভয়ও রামপ্রসাদের মনকে মাঝে মাঝে ব্যাকুল
করিল তুলিত। সেই ভয়ের আবেগে তিনি কখন ভাবিতেন—

“যখন আসি, শিরেরেতে বসি, ধ’রবে

যখন অগ্রকেশে।

তখন সাজিয়ে মাচা, কলসী-কাচা, বিদায়

দিবে দণ্ডী-বেশে ॥”

কখন বলিতেন,—

“যখন আসবে শমন, বাধবে ক’সে মন,

কোথা র’বে খুঁড়া জোঠা।

মরণ-সময় দিবে তোমার ভাঙ্গা কলসী,

ছেঁড়া চ্যাটা।”

কিন্তু নিরস্তর মা’র নান জপে, মা’র মূর্তি ধ্যানে, মা’র প্রতি অটল বিশ্বাস-
বলে, তিনি সহজেই সে ভয় দূর করিয়া ফেলিতেন, আর মনকে প্রবোধ
দিতেন,—

“ভবে এসে ভাব্ছ ব’সে, কালের গুরে হ’য়ে ভীত।

ওরে! কালের কাল মহাকাল,—সে

কাল আমার পদানত ॥”

* * * *

“হাতে কালী, মুখে কালী, সর্বদা কালী মাখিব।

যখন আসবে শমন, বাধবে ক’সে, সেই

কালী তা’র মুখে দিব ॥”

* * * *

“যদি বল কালী পেলে, কালের হাতে ঠেকে যা’ব।

আমার ভয় কি তাতে?—‘কালী’ বলে

কালেরে কল্যাণে মা’ব ॥”

* * * *

“অভর লমে প্রাণ সঁপেছি,—

আমি আর কি যমে ভয় রেখেছি”।

* * *

“যখন শমন ধ’রবে আসি, ডাক্‌ব ‘কালী কালী’ বলে।”

পরন্তু, যমদূতকে বা স্বয়ং যমকে সম্বোধন করিয়া দূত কণ্ঠে বলিতেন,—

“আমার সনদ দেখে যা’ রে !

আমি কালীর হুত, যমের হুত,

বল্‌ গে যা’ তোঁর বনরাজারে।”

* * *

“দূর হ’রে যা’, যমের ভটা,—

ওরে ! আমি ব্রহ্মমরীর বেটা।

বল্‌ গে যা’ তোঁর বনরাজারে,—

আমার মন্ত নি’ছে ক’টা ?—

আমি যমের বন হ’তে পারি, ডাব্‌লে

ব্রহ্মমরীর হটা।”

* * *

যা’ রে শমন ! যা’ রে ! কিরে,—

তোঁর যমের বাণের কি ধার ধারি ?

রাসপ্রসাদের না শঙ্করী,—দেখ্‌ না

চেয়ে—ভক্তকরী।”

* * *

“ওরে শমন ! কি ভয় দেখাও মিছে ?

তুমি যে গয়ে শু পদ পেয়েছ, সে

মোরে অভয় দেহে।

সঙ্গে সঙ্গে মনকে সদাই সতর্ক করিতেন,—

“কেহ, যন, এত ছল ?

ওরে ! কালী! হায়! অকস্মেৎ মন—

কেন! অবসান হক !”

আর একমনে কাতর প্রাণে মা'র কাছে প্রার্থনা করিতেন,—

“যেন অন্তকালে তনু আমার টেনে ফেল গঙ্গাজলে।”

* * *

“যেন অন্তিমকালে ‘দুর্গা’ বলে প্রাণ তাজি জাহ্নবীর তটে।”

সম্প্রতি অন্নমা নবকুমার শর্ম্মার মুখে শুনিয়াছি,—“যদি শাস্ত্র বুঝিয়া থাকি, তবে তীর্থদর্শনে যেরূপ পরকালের কন্ম হয়, বাটী বসিয়াও সেরূপ হইতে পারে।” * ইহার অনেক পূর্বে রামপ্রসাদ শুনিয়াছেন—

“নানা তীর্থপাটন শ্রমমাত্র পথ হেঁটে।

পা'বে ঘরে ব'সে চারি ফল,—বুঝ না, রে দখলেটে।”

একদিন মাত্র তাঁহার মনের সাধ শুনি বটে,—

“আগি কবে কাশীবাসী হ'ব ?—

সেই আনন্দ-কাননে গিয়ে নিরানন্দ নিবারিব।”

আর একদিন তাঁহাকে মনের ক্ষোভ প্রকাশ করিতে শুনা যায়,—

“আগি ঐহিক মূখে মত্ত হ'য়ে যে'তে নারলাম বারণসী।”

নচেৎ সকল সময়েই তাঁহার সেই এক কথা—

“প্রসাদ বলে, কি ফল হ'বে, হই-যদি গো কাশীবাসী ?”

* * *

“কাজ কি রে মন ! গিয়ে কাশী ?—

কালীর চরণে কৈবল্যরাশি।” —১০

* * *

“কাজ কি তীর্থ গয়া কাশী

বা'র জুড়ে জাগে এলোকেশী

* * *

“কেন গঙ্গাবাসী হ'ব ?—

ঘরে ব'সে মা'র নাম গারিব,—

* * *

কালীর চরণতলে কত শত গয়াগঙ্গা

দেখতে পা'ব।"

* * *

"তীর্থে গমন, মিথ্যা ভ্রমণ,
মন উচাটন ক'র না রে!"

* * *

"আর কাজ কি আমার কাশী
ওরে! কালীর পদকোকনদে তীর্থ রাশি রাশি।"

* * *

গয়ায় ক'রে পিণ্ড দান, পিতৃক্লেণে পায় ত্রাণ,—
ওরে! যে করে কালীর ধ্যান,

তা'র গয়া শুনে হাসি।

কাশীতে ম'লেই মুক্তি,—এ বটে শিবের উক্তি,—
ওরে! সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তা'র দাসী।"

আর অস্তিত্বেও সেই একমাত্র উপায় স্থির—

"এ সংসারে আসি', আমি না করিলাম গয়াকাশী,—
যখন শমন ধ'রবে আসি'—

ডাকব 'কালী কালী' বলে।"

পারলৌকিক কলাণকামনায় তীর্থপর্যটন নির্বর্গক ভাবিলেও, প্রসাদ
স্বয়ং সাধনপ্রণালীর কোন নূতন পদ্ধতি নির্দেশ করেন নাই, গুরুদত্ত তত্ত্বই
তঁাহার প্রগাঢ় ভক্তি। তঁাহার মূখে সবাই শুনিতে পাওয়া যায়,—

"রামপ্রসাদ বলে,—

হৃদয়হলে গুরুদত্ত রাখ গাঁথা।"

* * *

"ও মন! তুমি ক'র কর,—

কি করিবে রবিহত?"

“গুরুদত্ত মহাশয়।

স্বধায় খেতে নাহি দিলি।”

“গুরুদত্ত শুড় ল’য়ে, প্রবৃত্তি মসলা দিয়ে,

আমার জ্ঞান-শুড়িতে চুমায় ভাটি,

পানি করে মোর মন-মাতালে।”

“গুরুদত্ত রত্নতোড়া বাঁধ রে!

যতনে ক’সে।”

“গুরুদত্ত রত্নতরে কেন ব্যাপার না করিলি?”

“(আমি) জানাইব কেমন ছেলে,

মোকদ্দমার দাঁড়াইলে।

যখন গুরুদত্ত দস্তাবেজ

গুজরাইব মিছিলকালে।”

“গুরুদত্ত বীজ বপন ক’রে,

ভক্তি-বারি তার সেচ না।”

“আমি গুরুদত্ত বীজ বুনিরে শত পা’ব

রাপি রাপি।”

“বে ধন দিলেন কাণে কাণে।

এমন গুরু আরাবিত হয়,—

তা’ও হারানায় লাভন যিনে।”

সেই গুরুদত্ত মূল হয়ে দীক্ষিত হইয়া রায়গোয়ান নিরন্তর লায়জপে
নিরন্ত থাকিডেন,—

“হু’ব গুরুদত্ত শত্রু করি’ নিবানিশি রূপ করে।”

আর মনকে উদ্বোধিত করিতেন,—

“মন রে! কবে শিঙ্গে ফুকে শিঙ্গে পা’বি—

ডাক সদা কেলে মা’রে।”

“প্রসাদ বলে—হুর্গানাম জগ, মন, অধিরাম।”

এ অবস্থায় তাঁহার পক্ষে আনুষ্ঠানিক “সন্ধ্যাপূজা বিড়ম্বনা”,—তিনি সাধনকল্পে কর্তব্য স্থির করিয়াছিলেন,—

“আমার নাম ব্রহ্ম জেনে ধর্মকর্ম সব ছেড়েছি।”

নামজপে সিদ্ধ হইয়া রামপ্রসাদ শক্তিস্বরূপিনী জগৎপ্রসবিনী মা’র সহিত এতই আত্মীয়তা সংস্থাপন করিয়াছিলেন যে, সম্বানের স্থায় সরল প্রাণে, সদাই তাঁহার কাছে আবদার ও অভিমান প্রকাশ করিতেন;—

“বল্, মা তাঁরা, দাঁড়াই কোথা?

তুমি না করিলে কুপা, মা’ব কি বিমাতা যথা?

ওমা, যেজন তোমার নাম করে,

তা’র হাড়ের মালা বুলি কাঁধা!”

“অন্তর পদ সব লুটা’লে—

কিছু রাখিলি না, মা, তনয় ব’লে।

জন্ম-জন্ম-জন্মান্তরে কতই দুঃখ দিয়েছিলে।

রামপ্রসাদ বলে,—এবার ম’লে ডাকব সর্বদাসী ব’লে।”

“আমি তাই অভিমান করি,—

আমার ক’রেছ, গো মা, সংসারী।

প্রসাদে প্রসাদ দিতে, মা, কেন এত হ’লে ভারি?

যদি রাখ পদে, থেকে পদে, পদে পদে বিপদ মারি।”

“হাত, গো জননি! জামি তোরে,—

তা’রে দেও দ্বিগুণ সাধা, মা,

যে তোমার খোসামুদি করে।

‘মা! মা!’ বলে পাছু পাছু

যেজন ভক্তি-ভক্তি করে,

হুঃখে শোকে দক্ষে তাঁরে,

দাখিল করিস যমের ঘরে”

* * *

“আমি নই পলাতক আসারী;—

ওমা! কি ভর আমার দেখাও তুমি?

যদি ডুবাও হুঃখ-লিঙ্গ মাঝে,

ডুবেও পদে হ’ব আমি”।

প্রসাদের মা’র কা’ছে এই আবদারে, পরন্তু তাঁহার পদাবলীমাত্রে,
ভক্তির ধারা প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে দেখা যায়। বস্তুতঃ, মুক্তির
পথে ভক্তিই তাঁহার সার ধর্ম; তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন—

“জানবর্ম্ম শ্রেষ্ঠ বটে দানধর্ম্মোপরি,”

(কিন্তু) “মন! ভাব শক্তি, পা’বে শক্তি,

মাধ দিয়া ভক্তি-দড়া।”

* * *

“ওমা! শক্তিরূপা ভক্তি দিবে

শক্তি জলে টেনে কেন।”

তবে, তিনি অক ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া কর্ত্তে বিমুখ নহেন; প্রত্যুত,
তাঁহার বিশ্বাস—

“কর্ম্মহরে বা’ আছে, মন,

কেবা পা’বে তাঁ’র হাড়া।”

* * *

“মা’র যেমি কর্ম্ম, তেমি বল,—

কর্ম্মবল ক’লে আছে।”

একতৃ তিনি মনকে নিয়তই কর্ষে প্রবৃত্ত করিতেন—

“প্রসাদের মন হও যদি, মন,
কর্ষে কেমন হও রে! চাষা?—
ওরে! মনের মতম কর বতন,
রতন পা'বে অতি খাসা।”

ভক্তিতত্ত্বের অধীন রামপ্রসাদ এ অবস্থার দৈতবাদের পক্ষপাতী,—
‘সোহহুং’ ভাব তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় না,—‘নির্কীর্ণ’ অবস্থা তাঁহার
আদৌ কামনীয় নহে—

“প্রসাদ বলে,—ভক্তের আশা—
পুরাইতে অধিক বাসনা;—
সাকারে সান্নিধ্য হবে—
নির্কীর্ণে কি কল বল না?”

“নির্কীর্ণে কি আছে কল?—
জলেতে মিশার জল।
ওরে! চিনি হওয়া ভাল নয়;—
চিনি খেতে ভালবাসি।”

কিন্তু “বল্ দেখি, ভাই, কি হয় ম'লে?”—এই মহা সমস্তার সমাধানকরে
এ সম্বন্ধে তাঁহার মতভেদ লক্ষিত হয়,—তখন

“প্রসাদ বলে, যা' ছিলি, ভাই, তাই হ'বি রে নিরানকালে।
যেমন জলের বিষ জলে উত্তর জল হ'য়ে সে মিশার জলে।”

এস্থলে তাঁহাকে যোর অধৈতবাবী বলিয়া বোধ হয়। তত্ত্বের তাঁহার
নির্মূল অধৈতবাদমূঢ়ক আরও অনেক গরু হুই হয়। রামপ্রসাদ তাঁহার
এই পীড়তাতে মাহুকের মৃত্যুর পরবর্তী অনেক অবস্থার কথা বলিয়াছেন,
কিন্তু জন্মান্তরের কথা উত্থাপিত করেনই নাই। তাই বলিয়া তিনি
যে জন্মান্তর বীকার করিতেন না, এমন “আত্মা” পাওয়া যায়

না; প্রত্যুত, পূর্বোক্ত এক গীতে আমরা তাঁহার মূখে শাইই
তিনিই—

“জন্ম-জন্ম-জন্মান্বরে কতই দুঃখ দিয়েছিলে।

রামপ্রসাদ বলে,—এবার ম’লে ডাকব সর্বদাশী বলে ॥”

ইহাতে বোধ হয়, পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিয়া শেষ মৃত্যুর পরে, জন্মের
সহিত* জলবিষ বিলীন হওয়ার জায়, জীবাত্মা পরমাশ্রায় মিলিত হইয়া
যায়—রামপ্রসাদের এইরূপ বিশ্বাস ছিল। নচেৎ পূর্বোক্ত কণ্ঠবীজ ও
তাঁহার ফলাফল বিষয়ক মতের সহিতও অসঙ্গতি জন্মে। অথবা, ইহা
তাঁহার জ্ঞান ও বুদ্ধিবৃত্তির ক্রমবিকাশের সঙ্গে মতভেদের পরিচয়।

মাতৃমস্ত্রে দীক্ষিত হইলেও, আধুনিক শাক্ত-বৈষ্ণবের জায়, প্রসাদের
মনে শক্তি-বিকুর মধ্যে ভেদজ্ঞান বা পরস্পর কোনরূপ বিচ্ছেদভাব ছিল
না, * প্রত্যুত, তিনি নির্দ্বিগ্ন চিত্তে বলিতেন,—

* শক্তি-বিকুর মধ্যে কোনরূপ বিচ্ছেদভাব না থাকিলেও, চৈতন্যগুহী নেড়া-নেড়ীর
দলের প্রতি রামপ্রসাদের বিলক্ষণ বিচ্ছেদভাবের লক্ষণ বুঝা যায়। ‘বিভাঙ্গন’ গ্রন্থে
চৌরাধেয়েণে কোতোয়ালচরসমূহের ছদ্মবেশধারণ প্রসঙ্গে তিনি ঐ দলের এইরূপ চিত্র
আঁকিয়াছেন—

“গৌড়রাজ্যে গৌড়াঙলা চলে যে যে ঠাটে।

সেকণে জন্মে কত হাটে ঘাটে মাঠে ॥

খাসা চীর। বহির্বাস রাসা চীর। মাথে।

চিকণ শুদ্ধী গায় বীকা কৌৎকা হাতে।

মুগ্ধ-গুহু ছড়া পলে ঠাই ঠাই ছাব।

হুই ভাই ভজে তারা বটীহাড়া তাঁব।

• • • • •

এক এক জনার কুকড়ী মুগ্ধ-মুগ্ধ।

হুই-চক্-লাল সীকা হুগ্ধিয়ার কুর।”

“মন ক’র না ঘেঁষাঘেঁষি, * * *

ঐ যে কালী, কৃষ্ণ, শিব, রাম—

সকল আমার এলোকেলী ।

* * *

এসাদ বলে,—ব্রহ্মনিরূপণের কথা—

(সে কেবল) দৈতোর হানি । আমার ব্রহ্মময়ী

সকল বটে,—পদে গজা পরা কালী ।”

* * *

“উপাসনাভেদে তুমি প্রধান মূর্ত্তি ধর পাঁচ ।

যে জন পাঁচেরে এক ক’রে ভাবে,

তা’র হাতে, মা, কোথা বাঁচ ?

* * *

এসাদ ভণে, অতেন জানে

কালরূপে বেশামেলি ।

ওরে ! একে পাঁচ, পাঁচই এক,—

মন ক’র না ঘেঁষাঘেঁষি ॥”

মাতৃমস্ত্রে একদিন আমরা গুনিয়াছিলাম—

“দ্বয়ের ধার্য্যতে সর্ব্বং দ্বৈতং ব্রহ্মতে অগং ।

দ্বৈতং পাল্যতে দেবি ! স্বয়ংস্ত্রে চ সর্ব্বদা ॥

স্বঃ স্রীস্বামীশ্বরী স্বঃ স্রীস্বঃ বুদ্ধিবোধলক্ষণা ।

লক্ষ্যপুষ্টিতথা ভূটস্বঃ শান্তিঃ কান্তিরেব চ ॥

স্বমেব সা স্বঃ সাবিত্রী স্বঃ দেবী জম্বনী পরা ।

পরাপরাধাঃ পরমা স্বমেব পরমেশ্বরী ॥”

আর এখনও কাশে বাজিতেছে—

“তুমি বিজ্ঞা, তুমি বঙ্গ, তুমি হাবি, তুমি মর,

স্বঃ হি প্রাণাঃ শরীরে ।

বাহতে তুমি না শক্তি, হরণে তুমি না ভক্তি,

তোমারি প্রতিমা গড়ি বন্ধিরে বন্ধিরে ।”

রামপ্রসাদও সেই সুরে সুর মিশাইয়া শুধাইয়াছেন—

“তুমি কর্ণ, ধর্ম্মাধর্ম্ম, মর্ম্মকথা বুঝা গেছে।

ওমা ! তুমি জিতি, তুমি জল, কল কল্যাঙ্ক কলা গাছে ॥

তুমি শক্তি, তুমি ভক্তি, তুমিই মুক্তি,—নিব বলেছে’।

ওমা ! তুমি দুঃখ, তুমি সুখ,—চণ্ডীতে তা লেখা আছে ॥’

মাতৃভাবে রামপ্রসাদ কোন্ পরমতত্ত্বের অন্বেষক, তিনি তাহার ইঙ্গিত করিয়াছেন,—

“প্রসাদ বলে,—মাতৃভাবে আমি তব করি যারে,

সেটা—চাতুর্যে কি ভাঙব হাঁড়ি—

বুঝবি, রে মন, ঠারোঠারে ।”

* * *

“মাতৃগীত নিজে মায়া,

উপাসনা হেতু কারা ।”

* * *

“মায়ীর আশ্রয়ে গুপ্তলীলা,—

সন্তপ্তে নিশ্চপ্তে ব্যথিরে বিবাদ,

ডেলা দিলে ভালে ডেলা ।”

* * *

“(আমার) এমন দিন কি হ’বে তার্য !

(যবে) তাজিব সব ডেহাডেহ,

যুচে বা বে মনের খেদ,—

ওরে ! তার্য আমার নিরাকার্য ।”

তাঁবের ভরে, এই অবস্থায়, তিনি — — — — — যনকে বুঝাইতে থাকেন,—

“মম ! তোমার এই স্নেহ—

কালী কেমন, তা’ চরে বেগুলাই ।

ওরে ! ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্তি,

জেনেও কি তা' জান না ?—

মাটির মূর্তি গড়িয়ে, মন, তাঁর

ক'রতে চাও রে উপাসনা !

জগৎকে সাজাচ্ছেন যে মা

দিয়ে কত রত্ন-সোণা,—

ওরে ! কোন্ লাজে সাজাতে চা'স্ তাঁর

দিয়ে হার ডাকের গহনা ?

জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা

সুমধুর খাদ্য নানা,—

ওরে ! কোন্ লাজে খাওয়া'তে চা'স্ তাঁর

আলো চা'ল আর বুট-ভিজানা ?

জগৎকে পালি'ছেন যে মা

কত বড়ে—তাও জান না ?

ওরে কেমনে বলি চা'স্ দিতে তাঁর

মেঘ মহিষ আর ছাগলছানা ?”

তখন আমাদেরই গায় মোহাঙ্কেরও চকু ক্ষণেকের জন্য উন্মীলিত হয়,
আর তাঁহার পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে বার বার নমস্কার করি ।



৩। ভক্তিপ্রসঙ্গ—

ভগবানে ভক্তি।

[প্রভাস মিশ্র।]

দেশমাতৃকায় ভক্তি।

[কমলাকান্ত।]

ভগবানে ভক্তি ।

[প্রভাস-মিলন ।]

“কৃষ্ণ-চরিত্র” অদ্ভুত কৌশলজালে জড়িত, বিচিত্র লীলার বিচিত্র মূর্তিতে অঙ্কিত । কোথাও তিনি ননী-মাখন চুরি করিয়া গোপগৃহে উৎপাত করিতেছেন ; কখন রাখালবাণকদিগের সাহিত যথা-তথা খেছু চরাইয়া, গোষ্ঠলীলা খেলিতেছেন ; কখন বেণু বাজাইয়া ব্রজাঙ্গনাদিগের সঙ্গে কদম্বমূলে, যমুনা দলে, কেলি করিয়া কুঞ্জ হইতে কুঞ্জান্তরে ‘শট-কপট-লক্ষট’তার চূড়ান্ত ভাব দেখাইতেছেন ; আবার কখন বা স্বরগরলে জর্জরিত হইয়া উদাস প্রাণে কৃষ্ণপ্রাণা রাধিকার চরণতলে বসিয়া “দেহি পদপল্লবমুদারং” বলিয়া দুর্জয় মানভঞ্জন করিতেছেন । কোথাও তিনি বৃহত্তে পূতনা-নিধন, কংসসংহার ও শিশুপাল বধ করিতেছেন ; কোথাও অদ্ভুত কৌশলচক্রে নিজ বংশ ধ্বংস পূর্বক ক্ষয়-বৃদ্ধির গুঢ় রসস্ত ভেদ করিয়া, সাম্যের সুন্দর মূর্তি প্রতিভাত করিয়া, অদ্ভুত সংসারতত্ত্বজ্ঞের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছেন ; আবার কোথাও স্বয়ং সম্পূর্ণ নির্লিপু থাকিয়া অন্তর্কে অবলম্বন পূর্বক দুর্জয় কুককুল নিধন দ্বারা “যতো দধন্ততো জগঃ”—এই পবিত্র সত্য প্রচার করিতেছেন, এবং কৌশল ও মন্ত্রণাবলে অপূর্ব রাজনীতিবিশারদের নিদর্শন দেখাইতেছেন । আবার কখন বা তিনি অসংখ্য দৈত্যসঙ্গমে মহান সমরক্ষেত্রে সারথিরূপে আবির্ভূত হইয়া, এক নিম্বাসে বেদ-বেদান্ত শাস্ত্র-পুরাণাদি মহনপূর্বক, কশ্মর্যোগ, ধ্যানযোগ, জ্ঞানযোগ, সন্ন্যাসযোগ, বিজ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ প্রভৃতি অপূর্ব যোগতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতেছেন ; এবং

“মন্তঃ পরতরং নাত্যং কিঞ্চিদস্তু ধনঞ্জয় ।”

“সূর্য্যং স্যাদ্ভ্যন্তরিত্যর্কো যাত্রেব সঃ শরণং ব্রজ ॥”

বলিয়া, স্বয়ং সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের মূল, জগতের একমাত্র শরণ্য ও উপাস্য ঈশ্বররূপে পরিচয় দিতেছেন। ফলতঃ, তিনি কোথাও অশাস্ত গোপবালক, কোথাও একান্ত প্রেমবিতরক, কোথাও দুর্দান্ত সমরপরিচালক, কোথাও চূড়ান্ত সমাজ-নিয়ামক, আবার কোথাও অনন্ত বিশ্ব-ব্যাপক সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-সাধক। আমরা তাঁহার চরিত্রের যে অঙ্গ দেখি, তাহাতেই কেমন অভূতপূর্ব অভিনবত্ব দেখিতে পাই।

একই কৃষ্ণের এই বৈচিত্র্যময় চরিত্র কি না, এবং এই সকল কৃষ্ণ এক সময়ের কি না, প্রত্যুত কৃষ্ণ নামক কোন জীব জগতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন কি না, নিরূপণ করা দুর্কর। মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ, হরিবংশ ও ভাগবত—এই চারি গ্রন্থেই প্রধানতঃ কৃষ্ণকে দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত প্রকাণ্ড গ্রন্থ মন্বন করিয়া, কৃষ্ণচরিত্রের সম্যক আলোচনা ও বিশ্লেষণ করা সকলের ভাগ্যে সম্ভবে না। অতুল প্রতিভাসম্পন্ন পূজ্যপাদ বঙ্কিমচন্দ্র এই কাব্য সুসম্পন্ন করিয়াছেন,—বিজ্ঞানন্দ দামোদর বাবুও কৃষ্ণচরিত্রের অল্প ভাব বঙ্গীয় পাঠককে বুঝাইয়াছেন। যেনি যে ভাবেই দেখুন, কৃষ্ণচরিত্র অমূল্য নিরীক্ষণ করিলে, তাঁহাকে এক মহান “আদর্শপুরুষ”। পরন্তু প্রত্যেক ঈশ্বরাবতার, বলিলে বোধ হয়। এই কৃষ্ণকে লইয়া কত লোক কত ভাবেই ‘নাড়া-চাড়া’ করিতেছেন—“অধিকারী” যাত্রা গাহিতেছেন, রক্তভূমি রক্ত দেখাইতেছেন, আধুর্ডাধারী সংকীর্ণন করিতেছেন, বিলাসিনীরা ‘চণ’ গাহিতেছেন, চিত্রকর চিত্র অঙ্কিতেছেন, কারিকর যুক্তি যুক্তিতেছেন ; কিন্তু কিছুতেই কৃষ্ণের কৃষ্ণত্ব লোপ পায় নাই। বরনই যেভাবে যেরূপে দেখি, তাঁহাকে রূপকটোর মুখ হই—তাঁহার গুণগানে, তাঁহার প্রেমসংকীর্ণনে, বিজ্ঞের হইয়া যাই।

“প্রভাস-মিলন” এই কৃষ্ণলীলাস্বর্ণত একটা স্থিতিবিমোহন ঘটনা। ত্রয়ের কানাই ত্রয়ের প্রেমে আত্মহারা—ভক্তাবীন ভক্তের ভক্তিবোরে

অমুক্ষণ বাধা । শ্রীকৃষ্ণাধর তাঁহার প্রেম-ভক্তির লীলাক্ষেত্র ; সেই লীলাক্ষেত্রে তিনি অমুক্ষণ ভক্তের ভক্তি পরীক্ষা করিতেন । বিরহ বাতীত মিলনের সুখ বুঝা যায় না ; দুঃখ বাতীত সুখের কল্পনা মনোমধ্যে স্থান পায় না ; অমাককার বাতীত শারদ-পূর্ণেন্দুর অমৃতগারার প্রকৃত রসাস্বাদ অমুভূত হয় না ;—জগতে এই মহা সত্য বুঝাইবার নিমিত্ত, মহাপুরুষ ভক্তিপরীক্ষাচ্ছলে, বিরহ-মিলনের, কঠোর-কোমলের, শীতো-ষ্ণের, ক্রমবিকাশ দেখাইয়াছেন—নন্দ-বংশোদার, শ্রীদাম-সুবলের, বৃন্দা-রাধিকার অবিচ্ছেদ প্রেম-বাৎসল্যে ক্ষণিক বাহ্য বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছেন । “নন্দ-বিদায়ে” এ বিচ্ছেদের উৎপত্তি, “প্রভাস-মিলনে” উহার পরিসমাপ্তি । কৃষ্ণলীলার এই দুই অঙ্গ অপক্লেশ কারুণ্যরসে আপ্ত ; এ কাহিনী পাঠ করিলে বা ইহার গল্প শুনিলে মন সহজেই বিগলিত হয় । আর ইহার জীবন্ত অভিনয় দেখিলে, মন আপনা ভুলিয়া ক্ষণেকের জন্ত চিদানন্দের বিমল প্রেমসলিলে ভাসিয়া যায় ।

প্রকৃত প্রেমকের পক্ষে বাহ্য বিচ্ছেদ অকিঞ্চিৎকর, তিনি দিবানিশি শয়নে স্বপনে তাঁহার প্রণয়িনীর মূর্তি সম্মুখে দেখিতে পান, তাঁহার রূপ-চিত্তায় তিনি অমুক্ষণ মগ্ন থাকেন ; প্রকৃত ভক্ত সাধকও তাঁহার সাধনার ধন অমুক্ষণ দিব্য চক্ষে দেখিতে পান, অন্তরাকাশে তাঁহার উপাশ্রয় দেবতার অনিন্দ্য মাধুরী প্রতিনিয়ত প্রতিভাত দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠেন । ভক্তি সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, সমভাবে তাঁহার দেবতার চরণ জড়াইয়া থাকেন ; সুখের সময় তাঁহার গুণগানে উন্নত হ’ন, দুঃখের সময় তাঁহার নাম-ধ্যানে মনের সস্তাপ দূর করেন—তিলোৎকাল তিনি তাঁহাকে অন্তরের অন্তরাল করিতে দেন না । ব্রজধামের সকলেই সেইরূপ পরম ভক্ত ; শ্রীকৃষ্ণ ব্রজে থাকিতে তাহার কৃষ্ণ ভিন্ন কিছু জানিত না—বংশোদা কৃষ্ণকে মবনী খাওয়াইতেন, নন্দরাজ কৃষ্ণের মতকে ‘বাধা’ বহাইতেন, রাধাবালকগণ কৃষ্ণসঙ্গে গোচারণ করিতেন, গোপাকনারা সর্বত্র কৃষ্ণসঙ্গে

বিহার করিতেন, আর ভক্তিময়ী রাধা কুল-মান বিসর্জন দিয়া অমূল্য কৃষ্ণসঙ্গে রসতরঙ্গে বিভোর থাকিতেন । কৃষ্ণের বিচ্ছেদেও সকলে কৃষ্ণ ভিন্ন আর কিছু চাহিত না, তুষাতুর চাতকের মত সকলেই কৃষ্ণদর্শনার্থ কাতর হইয়া বেড়াইত ; কৃষ্ণবিরহে ব্রজের গণ্ডপক্ষী পর্যন্ত নিম্পক থাকিত । এইরূপ অবিচ্ছিন্ন প্রেমের ভাব কৃষ্ণলীলার সঙ্গে ওতঃপ্রোতঃ ভাবে জড়িত । যে আপনা ভুলিয়া বিভূর প্রেমে এইরূপ আত্ম-বিসর্জন করিতে পারিয়াছে—সেই পরম সাধু, সেই সে সারাৎসারের চরণপদ্ম লাভ করিয়াছে । ভগবানও সেই ভক্তের নিগড়ে অমূল্য বাধা—তিনি তাহাকে অভয়ক্রোড়ে স্থান দেন, তাহাকে পিতামাতার মত ভক্তি করেন, তাহাকে ভাই-বন্ধুর মত ভালবাসেন, তাহার সহিত প্রণয়িনীর মত ‘পীরিত’ করেন । কৃষ্ণও তাই বাহুদেব হইয়াও নন্দজলাল, দেবকীনন্দন হইয়াও যশোদানন্দ-বর্দ্ধন, কৃষ্ণদ্বীপমণ হইয়াও রাধাবল্লভ, দ্বারকানাথ হইয়াও ব্রজেশ্বর ।

ব্রজের লীলায় শ্রীকৃষ্ণ প্রেমের সকল অঙ্গ দেখাইয়াছেন । জগতে মাতা-পিতা, ভাই-বন্ধু, স্ত্রী-পুত্র—এই সমস্তই অমুরাগের গ্রন্থি ; একই অমুরাগ পাত্রভেদে কোথাও ঘ্নেহ, কোথাও ভক্তি, কোথাও সৌহার্দ্য, কোথাও প্রেম বলিয়া অভিহিত । পিতা পুত্রে, জননী সন্তানে, ভ্রাতায় ভ্রাতায়, সুহৃদে সুহৃদে, স্বামীতে স্ত্রীতে, একই প্রেম—একই অমুরাগ—ওতঃপ্রোতঃ ভাবে জড়িত, কেবল পাত্রভেদে কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত মাত্র । যেখানে অধিক মাত্রায় ঘণিষ্ঠতা, যাহার নিকট সঙ্কোচের অন্নতা, সেই স্থানেই অমুরাগের প্রবলতা, প্রেমের অবিচ্ছিন্নতা । তাই পিতা অপেক্ষা মাতার নিকট সন্তানের ‘আবদার’ অধিক, তাই ভাই-বন্ধু অপেক্ষা স্ত্রীর প্রতি পুরুষের অমুরাগ প্রবল । অদ্ভুত কৃষ্ণলীলায় এই মহান সত্য বিশদভাবে বর্ণিত—নন্দরাজ অপেক্ষা যশোদাতীর বাৎসল্যে কৃষ্ণদেব অধিক আকর্ষিত, শ্রীমাম-সুখল অপেক্ষা শ্রীরাধিকার প্রেমের জন্ত তিনি অধিকতর লাগানিত ।

প্রভাস-মিলনে আমরা ভক্তির প্রসঙ্গ মাত্রাৎসল্যেই অধিক পরিমাণে উৎসাহিত দেখিতে পাই। বজ্রাগারস্থ তোরণসম্মুখে যশোদার ভক্তি-প্রসবণে কৃষ্ণচক্রে “হাবুডুবু” ভাব দেখিয়া, বাস্তবিক, পার্শ্বেরও হৃদয় বিগলিত হয়। স্নেহের আবেগে যশোদা যখন “গোপাল, গোপাল” করিয়া উর্দ্ধ্বাসে হৃদয় খুলিয়া ডাকিতে লাগিলেন, তৎক্ষণীন হরি আর তখন স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার বাহ্যক্রিয়া তখন শান্তিহীন, তাঁহার হস্তস্থিত জলপাত্র ভূমে নিপতিত হইল, তখন “মা, মা, কৈ মা, কেন মা, কোথা মা” বলিয়া উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক, ভক্ত এইরূপ প্রাণ ভরিয়া ডাকিলে ভগবান স্থির থাকিতে পারেন না,—প্রব-প্রহ্লাদের ডাকের জোরেও ভগবান এইরূপ বাতিবাস্ত হইয়া তাঁহাদের সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেন।

কৃষ্ণ মা নন্দরাণীকে দেখিতে (না, দেখা দিতে ?) কাতর হইলেন বটে, কিন্তু তখনও তাঁহার রাজবেশ—তখনও তিনি মথুরার অধিপতি, ব্রজের গোপালবালক নহেন। তাই সাধকের অন্তরদর্শী তত্ত্বচূড়ামণি নারদ বলিলেন,—

“দয়াময় ! তোমার মা নন্দরাণী
তব এ রাজবেশ কভু দেখেনি,
এ বেশে তুমি গেলে পরে,
রাণী চিনিবে তোমায় কেমন ক’রে ?
নিরাশায় যা’বে ম’রে—
তাই নিবারি যাতুমণি।”

বাস্তবিক, ভক্ত তাহার ভগবানকে রূপপটে যে মূর্তিতে অঙ্কিত করিয়াছে, যেভাবে যে বেশে তাঁহাকে দেখিতে অভ্যাস করিয়াছে, তাহার রূপান্তর হইলে সে চিনিবে কিরূপে ? হিন্দু তাহার উপাস্ত দেবতাকে, দুর্গারূপে, কালীরূপে, শিবরূপে, কৃষ্ণরূপে, বিষ্ণুরূপে, দেখিতে শিখিয়াছে—তাঁহাকে

ছানানী বাওয়াইতে, জন-বিকল দিবা পূজা করিতে, অভয় করিয়াছে—
 পুতুল (১) শকিরা তাহাতেই তাহার সান্নিধ্যের প্রতিশ্রুতি কল্পিত
 করিয়াছে; তুহি জানী তাহার নিরাশ্রয় নহবে মহত্বে শিখা দিলেও,
 সে তাহা চিনিবে বিকলগণ সে চকু মুদিলেই তাহার উপাত্ত দেবতাকে
 'বাৎস হেলে, নেচে নেচে' আসিতে দেখে—সে সাক্ষ্যে দেখিয়া তুলিবে
 কেন?

নারদের কথার ঐক্যক রাজবেশ ছাড়িলেন, আবার সেই পীতবড়া
 পরিলেন, সেই মোহন চূড়া বাধিলেন, সেই আলক-তিলকে সাজিলেন, আর
 সেই বাকা ঠায়ে বাকা হইয়া ভক্তাভিমুখে চলিলেন। তার পর যখন
 দেবকী যশোদা উভয়েই ককচক্রের দ্বারা দখল করিতে লাগিল, তখন
 ভক্তবৎসল হরি ভক্তেরই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন, ত্রিভুবনের লোকসমকে
 যশোদাকেই মা বলিয়া ডাকিলেন, আর 'একবার বাৎস হেলে, নেচে নেচে'
 যশোদাকে কোড়ে গিয়া রাখলেন। 'এস, তাই, আয়সে
 একবার দ্বন্দ্ব-কণ্ঠে তুলিয়া যেই প্রেমভিখুরী প্রেমের হরিকে' প্রেমাসনে
 বসিতে ডাকি; প্রেমের গোরাচাঁদ প্রেমে উৎকৃত—হইয়া অবশেষে
 আশাদিগের মনোরথ পূর্ণ করিলেন, অবশেষে আশাদিগের মানস-পূজার
 প্রেম-নৈবেদ্য বাইতে ছুটিয়া আসিলেন।

দেশমাতৃকায় ভক্তি ।

[কমলাকান্ত ।]

বহুকাল পরে কমলাকান্ত শর্মা প্রসন্ন গোয়ালিনী সমভিব্যাহারে বঙ্গের রঙ্গমঞ্চে নব কলেবরে অবতীর্ণ হইয়াছেন শুনিয়া, তাঁহার সেই প্রাচীন কীটদষ্ট ‘দপ্তর’টা একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল । দেখি, কীটদষ্ট হইলেও, তাহার পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে, এখনও ভাবের রস উচ্ছ্বসিত হইতেছে—সে রস আশ্বাদনে ভাবুক মাত্রই এখনও তন্ময় হইয়া বান ।

De Quincey-শিষ্য কমলাকান্ত “আফিম-প্রসাদাৎ দিব্য কৰ্ণ প্রাপ্ত হইয়া” কোকিলের ‘কুউ’-ধ্বনি, ভোমরার ‘ভৌঁ-ভৌঁয়ানি’, পতঙ্গের ‘চৌও-বৌও,’ বিড়ালের ‘মেও-মেও,’ প্রভৃতি অমানুষী ভাষা বুঝিতে পারেন, এবং মানুষের ভাষায় একরূপ ভাবে ব্যক্ত করেন যে তাহা ‘মানুষ’ মাত্রেরই মর্মান্বস্পর্শ করে । তিনি “আফিমের একটু বেশী মাত্রা চড়াইলে” কখন “সংসার-বৃক্ষে মায়াবৃন্তে” মানুষ-কল ঝুলিয়া থাকিতে দেখেন, কখন সংসার-টেকিশালে নানা গুণের মনুষ্য-টেকির নানা সামগ্রী ভানিয়া বাহির করার পরিচয় দেন, কখন বা স-ভাষ্য “উদর-দর্শন” রূপ সূত্রগ্রন্থ প্রণয়ন করেন । তাঁহার স্মৃতিশক্তি সমালোচনার মুখে কাহারও নিস্তার নাই—পুরুষ, রমণী, উকীল, হাকিম, দেশহিতৈষী, পরপ্রত্যাশী, অধ্যাপক ব্রাহ্মণ, বঙ্গীয় লেখকগণ প্রভৃতি সকলেই তাঁহার সর্বতোমুখী সমালোচনার অধীন । তাঁহার বিবেচনায়—

বিদ্যা—তৃপ্তিদায়িনী নহে, কেবল অন্ধকার হইতে গাঢ়তর অন্ধকারে লইয়া যায় ; এ সংসারের তত্ত্বজিজ্ঞাসা কখন নিবারণ করে না । স্বীয় উদ্দেশ্যসাধনে বিদ্যা কখন সমর্থ হয় না ।

বাক্সালীর বিত্তা—স্বতঃসিদ্ধ, তজ্জন্ত লেখাপড়া শিখিবার প্রয়োজন নাই,—গ্রন্থ লিখিতে, সংবাদপত্রাদিতে লিখিতে, জানিলেই হইল ।

স্ত্রীলোকের বিত্তা—কখন আধখানা বৈ পুরা দেখিতে পাওয়া যায় না । নারিকেলের মালার তায় তাহা বড় কাজে লাগে না ।

লিপিব্যবসায়ী—তাঁহার লিখিত প্রবন্ধ অথকে পড়িয়া শুনাইতে বড় ভালবাসেন, আর যে ব্যক্তি তাহা বসিয়া শুনে, তাহার নিতান্তই বশীভূত হইবেন ।

বঙ্গদেশের লেখকগণ—তেঁতুল-বিশেষ । নিজের সম্পত্তি খোলা আর সিটে, কিন্তু হৃৎককেও স্পর্শ করিলে দধি কবিয়া তোলেন । গুণের মধ্যে অল্প—তাও নিকট ; এক গুণ—নীরস কাঠাবতার—দমালোচনার আগুনে পোড়েন ভাল ! অমন কুসামগ্রী আর সংসারে দেখিতে পাওয়া যায় না ।

দেশী হাকিমেরা—পৃথিবীর কুস্মাণ্ড । অনেকগুলি রূপেও কুস্মাণ্ড, গুণেও কুস্মাণ্ড । তবে তাহা দেশী নহে—বিলাতী কুস্মাণ্ড । [কিন্তু সুপক, কি অকালপক, তাহা চক্রবর্তী মহাশয় কিছু বলেন নাই ।]

দেশহিতৈষীর দল—ঠিক যেন শিমূল ফুল । ফুল যখন ফুটে, তখন দেখিতে শুনিতে বড় শোভা,—বড় বড়, রাস্তা রাস্তা, গাছ আলো করিয়া থাকে । কিন্তু নেড়া গাছে অত রাস্তা ভাল দেখায় না—একটু একটু পাতাঢাকা থাকিলে ভাল দেখাইত । ফুলে গন্ধমাত্র নাই—কোমলতা মাত্র নাই—কেবল বড় বড় রাস্তা রাস্তা । ফলেও বড় লাভ ঘটে না ; অন্তর্লঘু ফল—রৌদ্রের তাপে ফট করিয়া ফাটিয়া উঠে, তাহার ভিতর হইতে খানিক তুলা বাহির হইয়া বঙ্গদেশময় ছড়িয়া পড়ে ! তাঁহারা মনে করেন, ঘ্যান্‌ঘ্যাননির চোটে দেশোদ্ধার করিবেন—সত্যতলে ছেলে বুড়া জমা করিয়া ঘ্যান্‌ঘ্যান করিতে থাকেন ।

বাহুসম্পদের পূজা—করে তান্ত্রশ্রদ্ধার্থী ইংরাজ নামে ঋষিগণ
পুরোহিত । Adam Smith পুরাণ এবং Mill ভক্ত হইতে এ পূজার
মন্ত্র পড়িতে হয় । এ উৎসবে ইংরেজী সংবাদপত্র সকল ঢাক-ঢোল—
বাঙ্গালা সংবাদপত্র কঁাসীদার । শিক্ষা এবং উৎসাহ ইহাতে নৈবেদ্য
এবং হৃদয় ইহাতে ছাগবলি । এ পূজার ফল ইহলোকে ও পরলোকে
অনন্ত নরক ।

আজকাল পলিটিক্সের খরস্রোতে পড়িয়া বাঙ্গালীর অবস্থাবিপৰ্য্যয়
ঘটিয়াছে,—Mendicant policyর নিন্দাবাদে দেশের মধ্যে বিলক্ষণ
দলাদলি বাধিয়াছে ;—কমলাকান্ত চক্রবর্তী বহুদিন পূর্বে তৎসম্বন্ধে
আপন মত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন । তিনি ঘোর Moderate—তিনি
বলিয়াছেন, “আমাদের ইচ্ছা পলিটিক্স—কিন্তু বোবার ঝাটাতুরীর
কামনার মত * * * (উহা) হাত্যাম্পদ । (বাঙ্গালী জাতির)
পলিটিক্স নাই । “জয় রাধে কৃষ্ণ ! ভিক্ষা দাও গো !”—ইহাই
তাহাদের পলিটিক্স । তত্ত্বিগ্ন অথ পলিটিক্স যে গাছে ফলে, তাহার বীজ
এদেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই । * * * পলিটিক্স চাই
রকমের—এক কুক্কুরজাতীয়, আর এক বৃষজাতীয় । অস্বদেশীয়গণের
মধ্যে অনেকেই কুক্কুরের দলের পলিটিক্যাল ।”

Socialism নামে আর একটা কথা আজ-কাল অস্বদেশে শুনা
বাইতেছে । মার্জ্জারূপিনী Socialistএর সহিত তর্কপ্রসঙ্গে চক্রবর্তী
মহাশয়, অনেক দিন হইল, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস শুনাইয়া গিয়াছেন ।
বিড়ালী কমলাকান্তকে বলিতেছে—

“আমাদিগের দশা দেখ—আহার্য্যভাবে উদর ক্লশ, অস্থি পরিদৃশ্যমান,
* * * দাঁত বাহির হইয়াছে, জিহ্বা ঝুলিয়া পড়িয়াছে, অবিরত আহারা-
ভাবে ডাকিতেছি—‘খাইতে পাই না ।’ আমাদের কাল চামড়া দেখিয়া
স্বণা করিও না । এ পৃথিবীর মৎস্ত-মাংসে আমাদের কিছু অধিকার

আছে। * * * আমাদের কৃষ্ণচন্দ্র, শুষ্ক মুখ, ক্ষীণ সক্রিয় ধ্বনি শুনিয়া তোমাদিগের কি দুঃখ হয় না ? তোমার পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে ? * * * আমার মত দরিদ্রের দুঃখে কাতর কে হইবে ? * * * তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্য জাতির রোগ—দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না। যে খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার জন্ত ভোজননের আয়োজন কর—আর যে ক্ষুধার জ্বালায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোর বলিয়া তাহার দণ্ড কর। চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই ? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন ?”—এই বিড়ালীর তর্কযুদ্ধে কমলাকান্ত শর্ম্মাকে পশ্চাৎপদ হইতে হইয়াছিল।

উকীল-কুলের উপর কমলাকান্তের কিছু অতিরিক্ত উগ্র দৃষ্টি। শেষ দশায়—খোসনবীশ জুনিয়ারের আমলে—প্রসন্ন গোয়ালিনীর মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিতে আসিয়া তিনি তাহার বিলক্ষণ পরিচয় দিয়াছেন। এ প্রসঙ্গে (পূর্বপরিচিতা মার্জারীর নিকটে কুশিক্ষা পাইয়াই বোধ হয়) তাঁহার একটু Socialistic ভাবও দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি বলিয়াছেন, “যদি সত্য এবং উন্নত হইতে চাও, তবে কাড়িয়া খাইবে। * * * সেকন্দের হইতে রণজিৎসিংহ পর্য্যন্ত সকল তরুণই ইহার প্রমাণ। Right of conquest যদি একটা right হয়, তবে right of theft কি একটা right নয় ?”

এ সকল কথা শুনিয়া কমলাকান্তকে নিতান্ত ক্ষিপ্ত বোধ হইতে পারে, কিন্তু যখন তাঁহার মুখে শুনি—“প্ৰীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী—ঈশ্বরই প্ৰীতি। * * * অনন্তকাল এই মহাসংগীত সহিত মনুষ্য-হৃদয়-তন্ত্রী বাজিতে থাকুক ; মনুষ্য জাতির উপর যদি আমার প্ৰীতি থাকে, তবে আমি অস্ত্র মুখ চাই না ;”—যখন তিনি বলেন, “পরের জন্ত আত্মবিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সুখের অস্ত্র কোন মূল নাই ;”—যখন তিনি আকুল-

প্রাণে প্রসন্ন করেন, “তোমরা এত কল করিতেছ, মনুষ্যে মনুষ্যে প্রণয়বৃত্তির জন্ত কি একটা কিছু কল হয় না?”—যখন তিনি উপদেশ দেন, “যদি পারিবারিক স্নেহের গুণে তোমাদের আত্মপ্রিয়তা লুপ্ত না হইয়া থাকে, যদি বিবাহ নিবন্ধন তোমাদের চিত্ত মার্জিত না হইয়া থাকে, যদি আত্ম-পরিবারকে ভালবাসিয়া তাবৎ মনুষ্যজাতিকে ভালবাসিতে না শিখিয়া থাক, তবে মিথ্যা বিবাহ করিয়াছ। * * * যদি বিবাহবন্ধনে মনুষ্য-চরিত্রের উৎকর্ষসাধন না হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই। * * * বরং মনুষ্যজাতি ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করিয়া পৃথিবী হইতে লুপ্ত হউক, তথাপি যে বিবাহে প্রীতিশিক্ষা না হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই।”—তখন তাঁহাকে মানবজগতে একজন আদর্শপুরুষ বলিয়া বোধ হয়,—মহাশুরু জানে তাঁহার উদ্দেশে বারবার নমস্কার করি।

তা’রপর কমলাকান্তের সেই একটীমাত্র সঙ্গীত-সমালোচনা। বাঙ্গালা ভাষার সেই মোহমন্ত্র শুনিয়া ভাবুক কমলাকান্ত বলিয়াছিলেন, এই গীত “কখন ভুলিতে পারিলাম না; কখন ভুলিতে পারিব না।” আজ আমরাও (বোধ হয় সমস্ত শিক্ষিত বঙ্গবাসীর সহিত এককণ্ঠে) বলিতে পারি, প্রসন্ন গোয়ালিনীকে তিনি সেই গীতের যে ব্যাখ্যা শুনাইয়া গিয়াছেন তাহা কখন ভুলিতে পারিলাম না,—কখন ভুলিতে পারিব না। সেই বিশ্বব্যাপিনী মানবপ্রীতিই ঐ গীতের মূলমন্ত্র—“মনুষ্য মনুষ্যের জন্ত হইয়াছিল। এক হৃদয় অস্ত্রের হৃদয়ের জন্ত হইয়াছিল। সেই হৃদয়ে হৃদয়ে সংঘাত, হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন, ইহা মনুষ্যজীবনের সূত্র। ইহজন্মে মনুষ্যহৃদয়ে একমাত্র তৃষা—অন্তহৃদয়কামনা। (তাই) মনুষ্যহৃদয় অনবরত হৃদয়ান্তরকে ডাকিতেছে—

“এসো এসো বঁধু এসো।”

“সুখহীন, আশাহীন, উদ্বেগশূন্য, আকাজকশূন্য” কমলাকান্ত ভাবিতেছেন, “আমি কেন দিবস গণিব?” পরক্ষণেই বলিতেছেন,

“গণিক। আমার এক দুঃখ, এক সস্তাপ, এক ভরসা আছে। * * *
যেদিন বঙ্গে হিন্দু নাম লোপ পাইয়াছে, সেইদিন হইতে দিন গণি। * * *
হার ? কত গণিক ? দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে
বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া
সাতবার গণি। কই,

“অনেক দিবসে, মনের মানসে
বিধি মিলাইল, কই ?”

যাহা চাই, তাহা মিলাইল কই ? ঐক্য কই, বিদ্वा কই, গৌরব কই,
শ্রীহর্ষ কই, ভট্টনারায়ণ কই, হলায়ুধ কই, লক্ষ্মণসেন কই ? আর কি
মিলিবে না ? হায় ! সবারই ঈপ্সিত মিলে, কমলাকান্তের মিলিবে না ?”

“সুখের কথায় বাঙ্গালীর অধিকার নাই—কিন্তু দুঃখের কথায়
আছে। কাতরোক্তি যত গভীর, যতই হৃদয়বিদারক হউক না কেন,
তাহা বাঙ্গালীর মর্শ্বোক্তি।”—তাই বাঙ্গালী কমলাকান্ত নৈরাশ্রজনিত
মর্শ্ববেদনায় আক্ষেপ করিতেছেন,—“আর বঙ্গভূমি ! তুমি কেন মণি-
মাণিক্য হইলে না, তোমায় কেন আমি হার করিয়া কণ্ঠে পরিলাম না ?
তোমায় যদি কণ্ঠে পরিতাম, * * * তোমায় সুবর্ণের আসনে বসাইয়া,
হৃদয়ে দোলাইয়া দেশে দেশে দেখাইতাম। ইউরোপে, আমেরিকে, মিশরে,
চীনে—দেখিত তুমি আমার কি উজ্জল মণি।”

“যাহার নষ্ট সুখের স্মৃতি জাগরিত হইলে সুখের নিদর্শন এখনও
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সুখ একেবারে লুপ্ত হয় নাই। (কিন্তু)
যাহার সুখ গিয়াছে, সুখের নিদর্শনও গিয়াছে,—বঁধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও
গিয়াছে—সেই দুঃখী অনন্ত দুঃখী।” সেই অনন্ত দুঃখের আবেগে চিরদুঃখী
কমলাকান্ত বলিতেছেন—“আমার এই বঙ্গদেশের সুখের স্মৃতি আছে—
নিদর্শন কই ? দেবপালদেব, লক্ষ্মণসেন, জয়দেব, শ্রীহর্ষ, প্রয়াগ পর্য্যন্ত
রাজা, ভারতের অধীশ্বর নাম, গোড়ী রীতি—এসকলের স্মৃতি আছে, কিন্তু

নিরর্থক কই ? সুখ মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন্ দিকে ? সে গোড় কই ?
 * * * (সে) আর্থ্যরাজধানীর চিহ্ন কই ? আর্থের ইতিহাস কই ?
 জীবনচরিত্র কই ? কীর্ত্তি কই ? কীর্ত্তিস্তম্ভ কই ?—সুখ গিয়াছে, সুখ-
 চিহ্নও গিয়াছে,—বঁধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে—চাহিব কোন্ দিকে ?
 চাহিবার এক স্থানভূমি আছে,—নবদ্বীপ । * * * বঙ্গমাতাকে মনে
 পড়িলে আমি সেই স্থানভূমি(র) প্রতি চাই । যখন দেখি, সেই ক্ষুদ্র
 পল্লীগ্রাম বেড়িয়া অত্মাপি সেই কলধৌতবাহিনী গঙ্গা তর-তর রব
 করিতেছেন, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি—তুমি আছ, সে
 রাজলক্ষ্মী কোথায় ? তুমি যাহার পা ধুয়াইতে সেই মাতা কোথায় ?
 তুমি যাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে, সেই আনন্দরূপিনী কোথায় ?
 তুমি যাহার জন্ত সিংহল, বালী, আরব সম্রাট হইতে বৃকে করিয়া ধন
 বহন করিয়া আনিতে, সে ধনেশ্বরী কোথায় ? তুমি যাহার রূপের ছায়া
 ধরিয়া রূপসী সাজিতে, সে অনন্তসৌন্দর্য্যশালিনী কোথায় ? তুমি
 যাহার প্রসাদী ফুল লইয়া ঐ স্বচ্ছ হৃদয়ে মালা পরিতে, সে পুষ্পভরণ
 কোথায় ? সে রূপ, সে ঐশ্বর্য্য, কোথায় ধুইয়া লইয়া গিয়াছ ? বিশ্বাস-
 ঘাতিনি ! তুমি কেন আবার শ্রবণমধুর কল-কল তর-তর রবে মন
 ভুলাইতেছ ? বুঝি, তোমারই অতল গর্ভমধ্যে * * * সেই লক্ষ্মী ডুবিয়াছেন,
 —বুঝি, কুপুত্রগণের আর মুখ দেখিবেন না বলিয়া ডুবিয়া আছেন ।
 * * * যদি গঙ্গার অতল জলে না ডুবিলেন, তবে আমার সেই দেশলক্ষ্মী
 কোথায় গেলেন ?”

শেষ কথা—কমলাকান্তের “দুর্গোৎসব ।” অহিফেন সেবনে বিকৃতমস্তিষ্ক
 কমলাকান্ত সপ্তমী পূজার দিন কুহক দেখিলেন,—তিনি দিগন্তব্যাপী কাল-
 জ্বোতে নিভাস্ত নিঃসহায় অবস্থায় একা ভাসমান—ভয়ব্যাকুলিত চিত্তে
 কাতরকণ্ঠে ডাকিলেন,—“কোথা মা ! কই আমার মা ? কোথায়
 কমলাকান্ত-প্রসূতি বঙ্গভূমি ! এ ঘোর কালসমুদ্রে কোথায় তুমি ?”

ভক্তবৎসল মা ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন—ঠাহাকে দেখা দিলেন, কমলাকান্ত চিনিলেন—“দিগ্ভূজা, নানা প্রহরণপ্রহারিণী, শক্রমর্দিনী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী. বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞান-মূর্ত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কার্ত্তিকেয়, কার্যাসিদ্ধিরূপী গণেশ”—“এই সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা”—“এই আমার জন্মভূমি”—“এই স্বর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা !” তখন তিনি প্রতিমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আবার আকুল স্বরে ডাকিলেন—

“সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে !—শিবে !—সর্বার্থসাধিকে !—

অসংখ্যসন্তানকুলপালিকে ! ধর্ম্ম-অর্থ-স্বথ-দুঃখদায়িকে !”

“এসো মা, গৃহে এসো ।” কিন্তু হায় ! মা আর গুনিলেন না—“সেই অনন্ত কাল-সমুদ্রে সেই প্রতিমা ডুবিল !”

তখন যুক্তকরে সজল নয়নে কমলাকান্ত আবার ডাকিতে লাগিলেন—
“উঠ মা হিরণ্ময়ী বঙ্গভূমি ! উঠ মা ! এবার সুসন্তান হইব, সৎপথে চলিব—
তোমার মুখ রাখিব । উঠ মা, দেবি দেবামুগৃহীতে ! এবার আপনা ভুলিব,
—ভাতৃবৎসল হইব,—পরের মঙ্গল সাধিব,—অধর্ম্ম, আলস্য, ইন্দ্রিয়ভক্তি,
তাগ করিব— * * * উঠ, উঠ মা বঙ্গজননি !”

“মা উঠিলেন না”—আবাহনের মুখেই বিসর্জন ঘটিল—হায় ! আর
“উঠিবেন না কি ?”

কমলাকান্তাকাজিত এই মাতৃচরণোদ্দেশেই সন্তানের দল গাহিয়াছে
—“বন্দে মাতরম্ !” কমলাকান্ত ও সন্তানসম্প্রদায় যে এক মায়ের
সন্তান—অতঃপর ইহার আর কাহাকেও পরিচয় দিতে হয় না । “এস,
ভাই,”—আমরাও ত সেই মায়ের সন্তান—এস, “ছয় কোটি” কর্ত্তে,
“ষাটশ কোটি কর যোড় করিয়া” ভক্তিতরে সেই মাতৃচরণোদ্দেশে
অভিবাদন করি—

“বন্দে মাতরম্ !”

৪। রঙ্গসাহিত্য---

সীতার বনবাস।

[গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত।]

প্রতাপ-আদিত্য।

['রায় সাহেব' ও 'বিজ্ঞাবিনোদ' বিরচিত।]

সীতার বনবাস ।

[৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত ।]

সপ্তকাণ্ডময় রামায়ণ সমগ্র কাব্যজগতে কল্পতরু বিশেষ । ইহার শাখা, প্রশাখা, পত্র, পুষ্প, ফল, সমস্তই অমৃতবর্ষী । ভাবের প্রাঞ্জলতা, ভাবের মধুরতা, ভক্তির তেজ, স্নেহের শৈত্য, প্রেমের উৎস, সৌভ্রাত্যের উৎকর্ষ—সকলই ইহাতে পূর্ণমাত্রায় পাওয়া যায় । দয়া, মায়া, সান্না, সৌম্য, ধৃতি, শাস্তি, লীলা, খেলা, বীৰ্য্য, গান্ধীৰ্য্য সোহাগ, অমুরাগ, শোকোচ্ছ্বাস, প্রেমোন্মাদ,—ইহাতে নাই, এমন বস্তুই নাই । এমন পবিত্রতাময়, জটিলতাসূত্র, নবরসে * পরিপূর্ণ কাব্যগ্রন্থ জগতে হ্রলভ । সংসারের সকল চরিত্রের একরূপ সমাক্ষ বিকাশ অন্ন গ্রন্থেই দেখিতে পাওয়া যায়—চরিত্রসংগঠনে ভাষাজগতে ইহা আদর্শস্থল । যত দিন ভাষার জীবনী শক্তি থাকিবে, ততদিন দেশে দেশে, যুগে যুগে, রামায়ণের অবিনশ্বরত্ব বিঘোষিত হইবে ।

“সীতার বনবাস” এই সপ্তকাণ্ডময় কল্পবৃক্ষের একটি পল্লবমাত্রকে আশ্রয় করিয়া বিরচিত । সমগ্র রামায়ণের মধ্যে সীতার বনবাসের তুল্য কল্পবৃক্ষসাত্বক অংশ আর নাই । ভবভূতিকে আশ্রয় পূর্বক পণ্ডিতপ্রবর বিভ্রাসাগর মহাশয় ইহা বাঙ্গালা গদ্যে প্রথম গ্রথিত করেন ; পরে গিরিশ বাবু সেই আচার্য্যের পদানুসরণ করিয়া, তাঁহার নামে উৎসর্গ

* অলঙ্কারশাস্ত্রপ্রণেতা, মহাকাব্যের লক্ষণনির্ণয়ে, উহাকে একরসপ্রধান বলিলেও, রামায়ণ যে নবরসের প্রস্রবণ—তাহা উহার উপক্রমণিকাত্যগেই ব্যক্ত দেখা যায়—

“রসৈঃ শৃঙ্গারকরণহাস্তরৌত্ৰস্তননকৈঃ ।

বীরাদিতীরসৈধৃক্তং কাব্যমেতদগায়বান্ ॥”

করিয়া, রঙ্গালয়ে অভিনয়োপযোগী দৃশ্যকাব্যাকারে নূতন ছন্দে ঢালিয়া, তাহা বাহির করেন। বাঙ্গালা কাব্যে এরূপ ছন্দ এই প্রথম। কবির রাজকৃষ্ণ তাঁহার 'নিভৃত নিবাসে'র স্থলবিশেষে এই ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথম সূত্রপাত করেন সত্য, কিন্তু সমগ্র দৃশ্যকাব্যের ছন্দোবন্ধন ঐ সূত্রে গ্রথিত করার পক্ষে গিরিশ বাবুই, বোধ হয়, প্রথম প্রবর্তক। ছন্দ ও অলঙ্কারের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা কবির অগ্রতম কর্তব্য; সেই কর্তব্যতার অনুরোধে কবির তাঁহার 'হরধনুর্ভঙ্গ' নাটকের মুখবন্ধে ঐ ছন্দের সৃষ্টি ও উপযোগিতা সম্বন্ধে সম্যক্ পরিচয় দিয়াছেন ও অনেক বিলাতী কবির কাব্যে ঐ ছন্দের প্রচলন সম্বন্ধে নানারূপ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন। নটচূড়ামণি গিরিশচন্দ্রের লক্ষ্য অগ্রবিধ; রঙ্গালয়ের উৎকর্ষসাধন ও তাহার উপযোগিতানুপযোগিতা পর্য্যবেক্ষণ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য, সুতরাং এই ছন্দ অভিনয়ের পক্ষে বিশেষ উপযোগী বুঝিয়াই তিনি নিশ্চিত আছেন, একটা উদ্ভট উদ্ভাবনের জন্ত কোনরূপ বাধ্যবাধ্য করেন নাই। এই ছন্দ, সাধারণ কাব্যমোদী পাঠকের নিকট সম্পূর্ণ তৃপ্তিপ্রদ না হইলেও, অভিনয়ের পক্ষে বাস্তবিকই বিশেষ সুবিধাজনক। উহার মৃদু-মন্দ মধুর গতি অভিনেতার অন্তরে সহজেই প্রবিষ্ট হয়, এবং আকৃষ্ণন-প্রসারণময় কেমন একটু সুরলহরী শ্রোতার হৃদয়কে উল্লাসবায়ুভরে তরঙ্গায়িত করে। বাঙ্গালা কাব্যে এই ছন্দের প্রচলনকল্পে কবির ও নটরাজ উভয়ই সহদয় নাট্যমোদিবর্গের ধন্যবাদের পাত্র; অধিকন্তু, রাজকৃষ্ণ বাবু উহার সম্যক্ বিবরণ জ্ঞাপন করিয়া সকলের অমুসন্ধিৎসাবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছেন, অতএব তিনি সমধিক ভক্তিভাজন।

পূর্বেই বলা গিয়াছে, রামায়ণে নাই এমন চিত্রই নাই। সমগ্র রামায়ণের মধ্যে সীতার বনবাস অতি ক্ষুদ্রাংশ হইলেও, ইহাতে সেই সমস্ত চিত্রের অধিকাংশেরই ছায়া পড়িয়াছে। প্রজাপালন, অপত্যান্নেহ, মাতৃভক্তি, সৌভ্রাতৃ, স্বামীর সোহাগ, স্ত্রীর অমুরাগ, ভৃত্যের প্রভুপরায়ণতা,

কৃত্রিয়ের বিক্রম—সমস্তই ইহাতে জলন্ত অক্ষরে চিত্রিত । গিরিশ বাবু সে গুলি কি ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, এখন তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক ।

প্রজাপালন ।—অপত্যনির্বিশেষে প্রজাপালন করাই রাজার প্রধান কর্তব্য । রাজ্যমধ্যে শান্তিস্থাপন,—প্রজাবর্গের সুখ, স্বস্তি, ধন, মান, শিক্ষা, দীক্ষা, প্রভৃতি সর্ববিধ ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গলাবধানের উপায় নিরূপণ—দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন,—এই সমস্ত রাজার অনুরূপ চিন্তার বিষয় । সূর্য্যবংশাবতঃশ গুণধর রামচন্দ্র অতুলনীয় রাজনীতিবিশারদ, অকৃত্রিম প্রজাবৎসল, নরপতি ছিলেন ;—প্রজাই তাঁহার জপ, প্রজাই তাঁহার তপ, প্রজার শুভাশেষণই তাঁহার সার ব্রত । প্রজার মনস্তৃষ্টি সাধনের জন্ত, প্রজার সন্দেহ দূর করিবার জন্ত, তিনি প্রাণাধিক প্রিয় সহধর্ম্মিনীকে বনবাস দিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই । বিস্তৃত কোশলরাজ্যের চতুর্ভিতের প্রজাবর্গের অবস্থানিরূপণ ও রাজার যোগ্যতা সম্বন্ধে প্রত্যেক প্রজার মতানুসন্ধানের ভার এক জন বিশস্ত কর্ম্মচারীর উপর স্থস্ত ছিল । ঐরামচন্দ্র সেই কর্ম্মচারীর মুখে “রাম-রাজ্য অমুখের নয়” শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন না,—অসন্তোষসহকারে জলদগন্তীরস্বরে বলিলেন—

“এ সংবাদ হেতু নিয়োগ করি না তোমা’—

চাটুকারে পারে দিতে এহেন বারতা ।

তব কার্য্য অজ্ঞমত ;—

কহ, দীনতা আছে কি রাজ্যে,

শস্ত্রের অভাব, জলশৃষ্ট,

অকাল মরণ, কোন ঠাই ?

দুর্জনপীড়ন, শিষ্টের পালন,

হ’তেছে ত রাজ্যময় ?”

নিজের কর্তব্য-পরিচালন-দক্ষতার তাঁহার সদাই সন্দেহ । যে বংশে দিলীপ, অজ্ঞ, দশরথ প্রভৃতি নৃপতিগণ অসামান্ত দক্ষতার সহিত

রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার রাজত্বকালে তাহা কিছুমাত্র প্রতিহত—সে কুলগৌরব কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ—হইতেছে কি না, তাহা তিনি অসুগম বাকুল। প্রজাবর্গের কথাতেই তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, তাই পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কহে কি সকলে

সুদ্যবংশে যোগ্য রাজা রাম ?”

‘হুশ্মুখ’ যোগ্য রাজার যোগ্য কর্মচারী। প্রভুসমক্ষে মিথ্যা বলা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ ; সে সর্ববাদিসম্মত সুবর্ণের কথা না গাহিয়া নির্ভয়ে কহিল—

“অবশ্য এ কথা কহে জনে জনে ।”

রামচন্দ্রের মনে সন্দেহের আবিলতা মিশিল, তিনি প্রকৃত তত্ত্ব জানিতে চাহিলেন। এবং লক্ষণের স্বাভাবিক সৌভ্রাতৃমূলত্ব যশোগানে সুখী না হইয়া তাঁহাকে কার্যাস্তরে পাঠাইয়া হুশ্মুখকে সত্য কহিবার জন্ত সমধিক অভয় প্রদান করিলেন। হুশ্মুখ অগত্যা সাক্ষী সতী সীতার কলঙ্কপবাদ প্রভুসমক্ষে জ্ঞাপন করিল। সীতাগতপ্রাণ রামচন্দ্র সীতার পবিত্রতা সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় থাকিলেও, প্রজার কথায় তাঁহার বিশ্বাস টলিল ; তিনি অকলঙ্ক রঘুকূলে কলঙ্কের আশঙ্কা করিয়া একেবারে বিকলচিত্ত হইলেন। এই কলঙ্ককালিমা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত তিনি জানকীকে কোশলে বনবাসিনী করা ভিন্ন গত্যস্তর দেখিলেন না। যে জানকীর জন্ত তিনি কৈশোরে বনে বনে পরিত্রমণ, কপটতা সহকারে বালিরাজকে নিধন পূর্বক বজ্রপত্তর সহিত মৈত্রী সংস্থাপন, হুলজ্যা সাগর পার, দুর্বার দশান্ত-সংহার, প্রভৃতি দুঃসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন, লোকনিন্দার প্রবলতাড়নে সেই পতিপ্রাণা সহধর্মিনীকে বনবাস দিলেন। তাহাতেও তাঁহার ক্ষোভ মিটিল না, লোকসমক্ষে সতীত্বের জলন্ত সাক্ষ্য না দিয়া তাঁহার প্রজা-নিন্দাশঙ্কা মন হইতে উদ্ভুলিত হইল না। তাই দীনা, ক্ষীণা, মলিনা,

বহুলপরিখানা জনকনন্দিনীকে বহুকাল পরে নিকটে পাইয়াও আলিঙ্গন-
লাভে স্বধী হইতে পারিলেন না,—উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগ সংবরণ করিবার
ইচ্ছা থাকিলেও তাহা পূর্ণ করিতে পারিলেন না । সীতা যখন বহুকাল
বিচ্ছেদের পর একবার প্রভুর “শ্রীমুখের বাণী” শুনিবার জন্ত কাতরা,
তখনও রামচন্দ্র আশা-ক্ষোভ-বিজড়িত স্বরে कहিলেন—

“প্রিয়ে ! চাহে প্রাণ বাহু প্রসারিয়া

লই হৃদে হৃদয়ের নিধি,—

হৃদি-বেগ কার সংবরণ ;

ডরি, প্রাণেশ্বর, মন্দভাবী জনে ।

লক্ষ্য-পূরে দেখিল অমর-মরে,

অগ্নির পরীক্ষা তব ;

মন্দ লোকে মন্দ করে তায়,

কহে - ছায়াবাজী, পরীক্ষা সে নয়,

আজি পুনঃ অযোধ্যানগরে

দেহ সে প্রমাণ, সতি,—

কর, প্রাণেশ্বর, রবিকুলমুগ্ধাঙ্গল ।”

প্রজাপরতন্ত্রতার একরূপ সুন্দর চিহ্ন দেবলোকেও তুলিত । প্রজার সন্দেহ-
ভঞ্জনর জন্ত পতিব্রতা পত্নীর প্রতি একরূপ ব্যবহার সম্ভব হইয়াছিল কিনা
—ইহা মতভেদের বিষয় । কিন্তু প্রজার মনস্তৃপ্তিসাধনকল্পে রাজার পক্ষে
কত দূর ত্যাগস্বীকার সম্ভব—ইহা সাম্যবাদী পাশ্চাত্য নৃপতিকুলেরও
শিক্ষার বিষয় । কেবল তরবারির জোরে রাজ্যাশাধন হয় না,—প্রজার
সহিত সহানুভূতি না থাকিলে, প্রজার মনস্তৃপ্তি সাধন করিতে না পারিলে,
রাজকাৰ্য্যপরিচালনার দোষ-গুণ প্রজার মুখে না শুনিলে, রাজ্য অস্থায়ী হয়
না, রাজ্যে শান্তির সুন্দর মূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায় না । অস্থায়ী,
শান্তিশূন্য, রাজ্য অশান অপেক্ষাও ভীষণ ।

সৌভ্রাতৃ ।—আজ-কাল “ভাই ভাই ঠাই ঠাই !”—ভাইয়ের

মর্যাদা ভাই বুঝে না, ভ্রাতায় ভ্রাতায় সহানুভূতি অতীতের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সাম্যবাদী ধর্ম্মধ্বজী ভ্রাতারা জগতে অনন্ত অবিনশ্বর ভ্রাতৃত্ব স্থাপন করিতে অসাধারণ বাক্পটু, কিন্তু স্বর্গহে আপন সহোদরের শ্রাঘ্য স্বত্ব হইতে তাঁহাকে কিরূপে বঞ্চিত করিবেন, তাহার উপায় নির্দ্ধারণে ততোধিক কৌশলপর ও চেষ্টাশীল,—স্নেহ-মমতা বিসর্জন দিয়া, ভক্তি-প্রীতি পরিহার করিয়া, আলাপ-আলিঙ্গন বিস্মৃত হইয়া, সহোদরের ছিদ্র-শেষণে ও ধ্বংসসাধনে অমুগ্ধ তৎপর। পবিত্র রামলীলায় সে ভাব নাই, সর্ব্বজীবে সমভাব ও ভ্রাতার প্রতি অকৃত্রিম অমুরাগ এক সূত্রে গ্রথিত, একই আকর্ষণী শক্তির দ্বারা আকর্ষিত। রাম লক্ষ্মণ এক মা'র সন্তান নহেন, তথাপি কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের চরণে “চির অমুগত দাস”, স্নেহে হৃৎথে—সম্পদে বিপদে—চিরদিন ছায়ার স্থায় অমুগামী ; জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠের ঐক্য মঙ্গলাকাজ্জ্বলী, চিরদিন একপ্রাণ। আমরা লক্ষ্মণের মুখে শুনিতে পাই—

“প্রভু! আজন্ম সেবিনু শ্রীচরণ,

শ্রীচরণ ধ্যান জ্ঞান, শ্রীচরণ হেরি’

বনবাসে পাশরিমু রাজ্যস্থগ,

শ্রীচরণ-আশে কুটীরনিবাসে

লইমু নগর শর করে

বিনাশিতে বিরামদায়িনী নিদ্রা,

* * * (যবে)

ভাবিলাম অস্তিম আমার,

প’ড়েছিল মনে শ্রীচরণ—”

বস্তুতঃ শ্রীরামের শ্রীচরণ ধ্যান ভিন্ন লক্ষ্মণের অগ্র কোন ব্রত ছিল না। রামচন্দ্র তাহা বিলক্ষণ বুঝিতেন ; কি রাজসভায়, কি অন্তঃপুর-বাটিকায়, কি রণাঙ্গনে, কি বিহার-বনে, তিনি কখন লক্ষ্মণ ছাড়া হইতেন না, লক্ষ্মণের সহিত পরামর্শ না করিয়া কার্য্য করিতেন না। লক্ষ্মণ তাঁহার অমুমতি পালনে কখন বিধাচিত্ত হইবে, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই ;

তাই বন্ধন বাতুলরূপিণী জনকনন্দিনীকে কোশলে রাখবলুনে অরণ্য-
বাসিনী করিতে, সোণার প্রতিমা জলে বিলম্বন দিতে, লক্ষণ ইত্যদ্যঃ
করিতে লাগিলেন, তখন ঈরানের মনে কুগলং কোভ ও অভিমানের উদয়
হইল, তিনি বলিলেন—

“বুঝিছ বুঝিছ, ভাই, তুমিও, লক্ষণ,
আজি তালিলে পামরে যুগায়’
সেই হেতু না গুন বচন।”

অন্ত ভ্রাতার পক্ষে অবাধ্যতার জন্ত অন্তরূপ তিরস্কারের, অন্তবিধ
শাসনের, প্রয়োজন হইত ; কিন্তু লক্ষণের অন্তরে ইহাতেই শেল বিদ্ধ হইল,
ঘৃণা-লজ্জার সহস্র বৃশ্চিক তাঁহার মর্ম্মের পরতে পরতে দংশন করিতে
লাগিল, তিনি যন্ত্রণায় কাতরপ্রাণ, বিকলচিত্ত, হইয়া বলিলেন—

“বিধা হও, জননি মেদিনি !
বজ্রাঘাত হ’ক শিরে,
রে নয়ন ! ক’র না রে বারি বরিষণ,
উপাড়ি’ পাড়িব বাণে ;—
পালিব হে আজ্ঞা তব,
বজ্র পাতি’ ল’ব বুকে তোমার বচনে,
জ্যেষ্ঠ তুমি পিতৃকরম মম।”

যন্ত লক্ষণের ভ্রাতৃপরায়ণতা ! পিতৃসম জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অহুজ্ঞাপালনের
নিমিত্ত তিনি বকোণরি বজ্রক্ষেপ সহ করিতেও অকুণ্ঠিতচিত্ত । কবির
রাজকুক প্রকৃত লক্ষণের ভ্রাতা বলিয়াছেন—

“সরসু সো, কুল-কুল-রবে
লক্ষণের ভ্রাতৃত্ব-ভ্রাতৃত্ব-কথা
বহি’ ছুনি, গোমে গোমে, নগরে নগরে,
তলাইয়া বাও রত বাতুলেরিখে।”

আমরাও তাঁহার সহিত একপ্রাণ হইয়া কারিবনোবাক্যে প্রার্থনা করি,

যেন রামলক্ষ্মণের এই ভ্রাতৃত্বভক্তি, এই ভ্রাতৃত্বস্নেহের, কথা বায়ুভরে দিগ্-
দিশান্তে, দেশ-বিদেশে, ধ্বনিত হয়, আর ভ্রাতৃত্ববোঁ নরকুঠারগণ তাহা হৃদয়গত
করিয়া স্বীয় চরিত্রসংশোধনে ও সংসারের শাস্তিসংরক্ষণে যত্নবান হয়।

মাতৃত্বভক্তি।—এই মায়াময় সংসারে মা ছাড়া আর সর্কার্থসার
সামগ্রী নাই ; সম্পদে, বিপদে, সুখে, দুঃখে, সমভাবে সহানুভূতি প্রকাশ
করে, সংসারে মা'র মত আর কেহ নাই। নৈসর্গিক নিয়মবলে যখন ইহ-
সংসার দেখিবার জন্ত জন্মায়ুসময়ে স্থান লইলাম, তখন হইতেই মা অসহ
যত্নণা ভোগ করিতে লাগিলেন, মা'র আহারবিহারের অবস্থাবেদে আমার
অঙ্গসৌষ্ঠব বর্দ্ধিত হইতে লাগিল ; যখন সেই মায়া-মোহের অতীত, অখিল
সুখের আধার, মাতৃগর্ভ হইতে ভূতলে পড়িলাম, মায়াপাশে মোহবশে
জড়াইয়া গেলাম, তখনও সেই মাতৃক্রোড়ে,—মা-ই সেই মূর্ত্তিমতী মায়া।
বয়সের প্রস্ফুটনে যখন বাক-শক্তির প্রথম প্রস্ফুটন হইল, তখনও সেই
অশ্রুত আধ-আধ 'মা' শব্দ মুখে ;—ইহজীবনের গতি পর্যালোচনে মা-ই
চিরমঙ্গলাকাজক্ষী। আবার যখন মুমূর্ষু অবস্থা, দারুণ আধিব্যাধিতে সর্ব
শরীর নিপীড়িত, সংসারের আশা ভরসা চিরদিনের জন্ত গমনোন্মুখ, তখনও
একবার ভ্রান্ত মনে, উদ্বাস প্রাণে, কাতরস্বরে, বিশ্বজনীন 'মা !—' শব্দ
মুখে ডাকিয়া সেই যত্নগার কণিক অবসান হয়। পুত্র, কলত্র, ভাই, বন্ধু,
অধিক কি জন্মদাতা পিতাকেও, বিস্মৃত হইতে পারি, জীবনের নাম মুখে
না আনিতে পারি, কিন্তু অনন্তপ্রেমপরিপূর্ণ, আনন্দোচ্ছ্বাসের মূল নিদান,
'মা' শব্দ ভুলিতে পারি না। ইহসংসারে আসিয়া যে মাতৃস্নেহসুখ ভোগ
করিতে না পারিল, মা'র অমৃতময় মেহপ্রস্রবণের স্নানীতলতা অনুভব
করিতে না পারিল, একবার প্রাণ তরিয়া মা-মাথা মাতৃভাবের 'মা' বলিয়া
ডাকিতে, না পারিল, তাহার জন্মধারণই বৃথা, তাহার জীবন বিড়ম্বনা
মাত্র,—গৃহ তাহার পক্ষে জীবন অরণ্য সমান ! আর যে সেই স্নেহের বশবর্তী
হইয়া মা'র মনস্তুষ্টিসাধনে প্রাণপণে যত্ন না করিল, অপরিশোধ্য মাতৃশ্লগের

জন্ম তাঁহার নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশে বেজার বঞ্চিত থাকিল, সে মহুদ্র নামের অযোগ্য,—সংসারকাননে নররূপী হৃদান্ত শিশাচ । হিন্দুর-গৃহে মা উপাস্ত দেবতা ; মা'র বিমলানন্দদায়ী দেবভাবে মত্ত হইরা, মা'র পবিত্র পানোদক পান করিয়া, সে ইহসংসারে স্বর্গ সুখে সুখী, তাহার সহস্র পাপ তাহাতে বিনষ্ট ।

পবিত্র রামচরিতে মাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেদীপ্যমান । “জননী * * * স্বর্গাদপি গরীয়সী” শিক্ষা দিয়া রঘুকুলকেশরী রামচন্দ্র বিষ্ণুর অংশত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন । যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র ; কোমলমতি লব-কুশও মাতৃপরায়ণের একশেষ । মাতৃনামগানে, মাতৃচরণধ্যানে, তাহাদিগের ক্ষুধা তৃষ্ণা দূর হয় ; আমার লবের মুখে শুনিরাছি—

“মাগো ! যবে খেলি বনস্থলে,
ক্ষুধায় আকুল হইলে, মা' হুইজনে,
ভাবি নরন মুদিরে পা ছ'খানি তো'র,
যার ক্ষুধা দূরে,
প্রাণ তরে ডাকি মা না ব'লে,—
খেলি পুনঃ হইয়ে সবল ।”

যখন রামচন্দ্র লব-শরে বিপর্যস্ত হইরা, বিক্রমের শেখ পরিচর, হংসাকার পাণ্ডপত বাণ লবের উপর নিক্ষেপ করিতে প্রস্তুত, তখনও শিশুর অন্ত কোন সহায় নাই, কেবল একমাত্র সখল—

“অক্ষর কবচ বুকে মার নাম ধ্যান ।”

আবার যখন সেই শরের গতি-রোধ-শক্তি বিষয়ে সন্নিহান হইরা লব নিতান্ত ভয়োৎসাহ, তখন কুশ সময় বুঝিয়া ভ্রাতার কর্ণে মহামন্ত্র প্রদান করিল—

“কেন, দাদা, হ'তেছ চকল ?
আমাদের মা'র নাম বল,—
বুড়ি বাণ মা'র নাম স্মরি ।”

বাতবিক, অটুট বিশ্বাসে, অচলা ভক্তিতে, সেই মহামন্ত্র জপ করিয়া লব যে ব্রহ্মজাল বিস্তার করিল, হুঁকার দশাশুবিজয়ী রামচন্দ্রও আর তাহা এড়াইতে পারিলেন না । প্রগাঢ় মাতৃভক্তির জলন্ত নিদর্শন ইহা অপেক্ষা আর কি হইতে পারে ? পাশ্চাত্য সভ্যজাতি এই পবিত্র মাতৃমর্যাদা বুঝিতে পারেন না,—স্বয়ং কার্য্যক্রম হইলে, বহু পশুপক্ষীর স্থায়, আর মাতৃ-সাহচর্য্য গ্রহণ করেন না,—‘পিতার পরিবার’ জানে তাঁহার গৃহসীমা পর্য্যন্ত ত্যাগ করেন । আমাদিগের সমাজের অনুকরণপ্রিয় অনেক মহাআরাও আজকাল ঐ ভাব ধারণ করিতেছেন ;—বাহিরে স্বদেশানুরাগের ধ্বজা তুলিয়া দিগন্তব্যাপী বক্তৃতার রোল তুলিতেছেন, সংবাদপত্রের স্তম্ভ পূর্ণ করিতেছেন, কিন্তু গৃহে পলিত-কেশা, গলিত-বেশা, বৃদ্ধা জননী একমুষ্টি অন্নের জন্ত লালিয়াতা,—তাঁহার দিকে লক্ষ্য নাই । এই সকল কীর্্তি-ধ্বজীরা তাপসশিষ্য শিশু লব-কুশের নিকট মাতৃমর্যাদা শিক্ষা করুন,—ভাগ্যহীনা ভারতমাতার বিকৃত বক্ষে এক বিন্দু তৈলসিঞ্জন করুন ।

দাম্পত্যপ্রেম ।—রমণীই সংসারবন্ধনের গ্রন্থি—সংসারসুখের একমাত্র আকর্ষণী শক্তি । পুরুষ-প্রকৃতির অটুট মিলনেই বিশ্বসংসার পরিচালিত ;—একের অভাবে অন্যের অবস্থান অসম্ভব । শ্রদ্ধার ভীতি, ভক্তির প্রীতি, প্রেমের বিলাসিতা, সেবার একাগ্রতা—একাধারে সামান্যবৈষম্যের এমন মোহন মিলন আর কোথাও নাই । পবিত্র হিন্দুসংসারে এই দেবভাব বিদ্যমান । শাস্ত্রের শাসনে, সমাজের বন্ধনে, পিতার শিক্ষায়, গুরুদেব দীক্ষায়, কৃতজ্ঞতার আকর্ষণে, কর্তব্যতার প্রবল জ্ঞানে, হিন্দুরমণী চিরদিন স্বামীর আশ্রিতা, স্বামিসেবাই তাঁহার জীবনের সার ব্রত, তাঁহার ধর্ম্মকর্ম্মের একমাত্র লক্ষ্য । সাম্যপ্রিয় প্রেমিকের নিকট এই আশ্রয়-আশ্রিত ভাব, এই অনাবিল নিঃস্বার্থতা, হৃদয়ভর । প্রেমের বিনিময়ে সুখ নাই, সৌন্দর্য্য নাই, পবিত্রতা নাই—সে কেবল ব্যবসার চাতুরী মাত্র । “ভাল বাসিবে ব’লে ভাল বাসি

না ; আমার এই প্রকৃতি,—তোমা বই আর জানি না ।”—এই স্বার্থশূন্য, একাগ্রতাপূর্ণ, ভালবাসাই প্রেমের উৎকর্ষ । জনকনন্দিনী, শ্রীরামরমণী, সীতা এই নিঃস্বার্থ অমুরাগময়, পতিভক্তিপরায়ণ, স্ত্রী-চরিত্রের আদর্শ । সুখে দুঃখে স্বামীর প্রতি সমান অমুরাগ, সমান ভক্তি, সীতা ব্যতীত অন্য নারী-চরিত্রে ছিল'ভ । বিনা অপরাধে, পঞ্চমাস গর্ভাবস্থায় বনবাস দেওয়ার পরেও, শ্রীরামের নিঃস্বয় ব্যবহারের নিমিত্ত সীতা কিছু মাত্র বিধাচিন্তা, কর্তব্যপালনে বিন্দুমাত্র বিচলিত, নহেন ;—স্বামীর প্রতি তখনও অটল' ভক্তি, কেবল নিজ মন্দ ভাগ্যের জন্ত আপনার উপরেই ঘৃণা । বধন আদর্শদেবর লক্ষণ তাঁহাকে বনবাসিনী করিয়া অযোধ্যাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন রঘুনাথপদে সীতার শেষ নিবেদন—

“যেন জন্ম জন্মান্তরে

হয় মম রাম সম স্বামী,

সীতা নারী না হর তাঁহার ।”

স্বামীর গুণগান শ্রবণে সতীর অনির্বচনীয় আনন্দ । রাজ্যভোগ বিসর্জন দিয়া, স্বামীসহবাসসুখে বঞ্চিতা হইয়া, পতিপ্রাণা জনকনন্দিনীর কোন বিকার নাই ;—বাল্মীকির আশ্রমে লব-কুশের শিশুসুখে রাম-কাহিনীর ক্রতিবিমোহন গান শুনিয়া তাঁহার সকল বস্ত্রগার অবসান । সদাই মুখে—

“গাও দু'টা ভাই মিলে রাম-গুণ-গান ।”

একদা রামগুণ গান করিতে করিতে, সীতার বর্জনপ্রসঙ্গে, কুশ রামের নির্দয়তার জন্ত তাঁহার সঙ্কল্পরতা সম্বন্ধে সন্দেহান, তখন মৃষ্টিমতী সতী সন্তানকে বুঝাইলেন—

“ওরে দুঃখিনীসন্তান !

রাম কতু নহে ত পাবান,—

করামর ভুবনপাবন তিনি ;

অভাগিনী জনকনন্দিনী সীতা ।”

বহুকাল পরে রামানুজের হৃদয়মানের মূর্তিদর্শনে পতিপ্রাণার অন্তরে
রামের স্মৃতি প্রবল হইল। লব-কুশের মুখে সমরবিজয়ের কথা শ্রবণে,
এবং লবকরে ঐরামের অঙ্গভূষণ ও কুশহস্তে হৃদয়মানের বন্ধন দর্শনে,
সীতার অন্তরে অকস্মাৎ রামবিরোগাতঙ্ক উদ্ভূত হইল, সীতা অমনি
মোহিতা। সীতার অন্তরদর্শী হৃদয়মান সেই মোহাপনোদনের মহা মস্ত্রোষধি
জানিত, সে বলিল,—

“রাম-নাম কহ দোহে জানকীর কাণে,
নহে প্রাণ ত্যজিবে জানকী।”

বহুদিন অদর্শনের পর, বনবাসের কঠোর যন্ত্রণাতোগের পর, স্বামীর
চরণ দর্শনে সতীর হৃদয় আশাভরে উৎফুল্ল। কিন্তু মন্দভাগিনী তখনও
স্বামীর আলিঙ্গনসুখলাভে সুখী হইতে পারিলেন না,—তখনও তাঁহার
মুখে অগ্নিপরীক্ষার আভা। পতিরতা বৈদেহী তাহাতেও বিকলচিত্ত
নহেন;—হৃঃখিনীর ধন হৃদীকে “দয়্যার নিদান রবি-কুল-রবি-করে” অর্পণ
করিয়া পরমানন্দে পতির সমক্ষে মানবলীলা সম্বরণ করিতে প্রস্তুত।
তখনও স্বামীপদে অন্তিম প্রার্থনা—

“হে প্রভু ! জন্ম জন্মান্তরে
যেন পাই তোমা সম স্বামী।—
যেন সীতা নাম কেহ-নাহি ধরে তবে।”

স্বামীর সোহাগে বা’র নিরহঙ্কার, স্বামীর বিরাগে যে নির্বিকার, স্বামীর
নাম শ্রবণে বা’র সুখোদর, স্বামীর অভাবে বা’র জীবনকর, সেই মূর্তিমতী
সতী—নারীরূপা ভগবতী। পতিভক্তির একাগ্রতার সতীর ইচ্ছাশক্তি
অজের—অব্যর্থ। যখন হৃঃখিনী জনকনন্দিনীর অঞ্চলের নিধিহ্রী বাল্য-
খেলাহলে বনে বনে পরিভ্রমণ করে, তাহাদিগের অস্ত কোন রক্ষক নাই—
হৃঃখিনীর অমোঘ আশীর্বাদই তাহাদিগের একমাত্র রক্ষা-কবচ। সীতা
এব বিখ্যাসে বলিলেন—

“—যদি কেহ হয় বাদী,
প্রহারে হৃঃখিনী-হৃদে,

ফিরিবে না দেশে আর ;
 পরাজয় হ'বেন শ্রীরাম,
 যদি তিনি বাদী হ'ন রণে । সতী আমি,—
 যদি পুঞ্জে থাকি ভগবতী কারমনে,
 পতিপদে থাকে মতি,
 মিথ্যা কতু না হবে বচন ।”

বাস্তবিক, সতীর কটন মিথ্যা হইল না,—সীতার অন্তরের একাগ্রতাবলে
 শ্রীরামচন্দ্রও শিশুহস্তে পরাভূত হইলেন ।

অভিমান প্রেমের অঙ্গ,—অমুরাগের পরিমাণদণ্ড । যে প্রেমে
 অভিমান নাই, সে প্রেমামুরাগ অগাধ অতলস্পর্শী নহে । জলতলে মৃৎ-
 পিণ্ড বিক্ষেপ করিলে তাহার গভীরস্থ নির্ণীত হয় ;—প্রেমের প্রস্রবণে
 অভিমানের বাধা ঠেকিলে তাহার প্রবলতা বুঝা যায় । পতিব্রতা জানকীর
 প্রেমেও আমরা সুবিমল অমুরাগজনিত অভিমানের ছায়া দেখিয়াছি ।
 বনবিহারিণী জানকী-সঙ্গিনী সরলতাময়ী অলঙ্কারা যখন, হৃৎখকথাপ্রসঙ্গে,
 রামচন্দ্রের অশ্রমে যজ্ঞে ব্রতী হওয়ার সংবাদ সীতা সমীপে জ্ঞাপন করিল,
 এবং তত্পলক্ষে সীতাকে লইতে অমুচর না আসার জন্ত হৃৎকরিতে
 লাগিল, তখন অভিমানিনীর অন্তরাকাশ অভিমানমেঘে আচ্ছন্ন হইল, তিনি
 সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“একা বজ্র করিবেন রাম ?—
 কিবা কোন ভাগ্যবতী সতী
 পাইরাছে নবরুদ্ধদলভাব পতি ?”

অলঙ্কারার মুখে এই প্রশ্নের সহস্রর না পাইরা সেই মেঘ আরও ঘনত্ব
 ধারণ করিল, সীতা সমধিক ঔৎসুক্যের সহিত পুনরপি কহিলেন—

“কহ, বিশ্বসুখি,
 কোন্ ভাগ্যবতী ব'সেছে রামের পাশে ?”

তখন অলঙ্কারার মুখে দেবশিরী শিবকন্দাগতিতা বর্ণ-সীতার বার্তা শ্রবণে

সে মেঘ কাটিল, প্রাবৃত্তে শারদ কোমুদীর সুবিমল রশ্মি দেখা দিল ।
অভিমানিনী বুঝিলেন, তাঁহার নিশ্চল, নিষ্পন্দ, প্রশান্ত প্রেমপ্রবাহে
শ্রীরামচন্দ্রই প্রকৃত কর্ণধার । তিনি উল্লাসভরে কহিলেন—

“জগৎ জগ্মাস্তুরে শ্রীরামচরণে
যেন চিত্ত রহে অচলিত ।”

তিনি বুঝিলেন, রামচন্দ্রের প্রেমামুরাগের ইয়ত্তা নাই ; রামবিহনে তিনি
যাদৃশী কাতরা, সীতাবিহনে রামচন্দ্রও ততোধিক ব্যাকুল । তিনি সখীকে
কহিলেন—

“সখি, কাঁদি নাই আমা হেতু—

দয়াময় রাম,

না জানি, কাঁদেন কত দাসীর বিহনে ।”

বলিতে বলিতে রামের অলৌকিক অমুরাগের পূর্বস্মৃতি তাঁহার মনে প্রবল
হইল, তিনি একে একে সব কথা সখীকে শুনাইলেন, দর-দর ধারে
অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল, তখন এহেন করুণাসাগর রাম কোথা,
আর কোথা তাঁর সীতা—এই চিন্তাই তাঁহার মনকে আলোড়িত করিয়া
তুলিল । রামসীতার এই পবিত্র প্রণয়কাহিনী পাঠ করিলে পাষণ্ডহৃদয়ও
দ্রব হয়, ঘোর অপ্রেমিকের অন্তরেও অমুরাগসঞ্চার হয়, পাপাচারিণী
বারবনিতার মনেও পবিত্রতার উদয় হয় ।

কৃত্তিবিক্রম ।—কৃত্তিয়ার তেজ, কৃত্তিয়ার সাহস, কৃত্তিয়ার
বিক্রম ভুবনবিখ্যাত । আবালবৃদ্ধবনিতা প্রত্যেক কৃত্তিয়ার শিরায় শিরায়,
ধমনীতে ধমনীতে, কৃত্তিয়শোণিত প্রবহমান । শৈশবের ক্রীড়ায়, যৌবনের
জীবলীলায়, বৃদ্ধের ভগ্নদশায়, কামিনীর কমনীয়তায়, কৃত্তিয়ার অদম্য
উৎসাহ, অভুলনীয় সাহস, সমভাবে বিরাজমান । বৈদেশিক ঐতিহাসিকের
লেখনীতে একথা যতই বিকৃত হউক,—রাজস্থানের ইতিবৃত্ত, রাজপুতের
বীরত্ব, প্রতাপচন্দ্রের অসমসাহসিকত্ব, জগতে চিরদিন অক্ষয় অক্ষরে লিখিত
থাকিবে । বিখ্যাত সূর্য্যবংশ এই কৃত্তিবংশের আদি, লোকাভিৰাম

রামচন্দ্র সেইবংশের অবতংস । তাঁহার অসাধারণ তেজোবিক্রমের পরিচয় লঙ্কাসমরেতিহাসের পত্রে পত্রে বর্ণিত । রণক্ষেত্র তাঁহার ক্রীড়াভূমি, রণোপকরণ তাঁহার বিলাসসামগ্রী, রণকৌশল তাঁহার অবকাশরঞ্জক, রণাকাজ্ঞা তাঁহার চিত্তচাক্ষুণ্যনিবারক ।

সীতার বনবাসের পর অশ্বমেধ যজ্ঞানুষ্ঠান ইহার অগ্রতম নিদর্শন । “ধরিবে যজ্ঞের ঘোড়া বীর-পুত্র যেই” বলিয়া ঘোড়া ছাড়া, তাঁহার প্রবল পরাক্রমের প্রতিদ্বন্দী অনুসন্ধান করা, তাঁহার সীতানির্কাসনজনিত ছদ্মগতি স্থস্থির করিবার অগ্রতম উপকরণ । বাস্তবিক, বীরপুত্রহস্তেই তাঁহার ঘোড়া ধরা পড়িয়াছিল, তাহার সমুচিত ফলও ভোগ করিতে হইয়াছিল । সম্মুখ সংগ্রামে প্রাণদান কৃত্রিয়ের কুলধর্ম—স্পর্ধার বিষয় । শিশুর সময়ে বীরভ্রাতা নিধন হইল, বীর সৈন্ত প্রাণ দিল, নিজেরও ‘শরভঙ্গ-দত্ত তৃণ শূণ্যপ্রায়, পাণ্ডপত অস্ত্র ব্যর্থ’, প্রাণরক্ষারও অল্প ভরসা, তথাপি রামচন্দ্রের মুখে—

“পৃষ্ঠ কভু না দিব সমরে,
না পারিব কুলে দিতে কালি ।

বীরপুত্র লবের মুখেও সেই একই কথা । লব যখন রামের ব্রহ্মজালে বদ্ধ এবং সেই জাল হইতে মুক্ত হওয়ার পক্ষে সন্ধিদ্ধ, তখন লব প্রবল নৈরাশ্রের সহিত কুশকে বলিল—

“ব’ল জবনীয়ে, পৃষ্ঠ নাহি দি’ছি রণে,
পড়িয়াছি সম্মুখ সমরে ।”

লব-কুশের শিক্ষাভার উপযুক্ত গুরু হস্তে গ্ৰস্ত হইয়াছিল । মুনিপুত্রব বাল্মীকি অদ্ভুত সংসারতত্ত্বজ্ঞ,—কৃত্রিম পুত্রের পক্ষে সমর-কৌশল শিক্ষার অগ্রতম অঙ্গ, তাহা তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন, সে কারণ অগ্রবিধ শিক্ষার সঙ্গে তিনি লবকুশকে যুদ্ধনীতিও শিক্ষা দিয়াছিলেন । তাহার ফল এই অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া ধরা পর্বের দেদীপ্যমান । লব-কুশ যে কালক্রমে

অসাধারণ যুদ্ধবিশারদ হইবে, সসৈন্য রামচন্দ্রকেও পরাভব করতে পারিবে, তাহা আমরা তাহাদিগের শৈশবসংগীতেই বুঝিয়াছিলাম । উল্লাসভরে ‘মিঞা-মল্লারে’ যখন তাহাদিগের শিশু মুখে শিশুগান শুনি—

“ধরি’ ধনু করে শরে শরে,
চল—বাধিগে সরযুধারাগুলি ।
চল—গগনে পবনে রোধ করি ;
শত শত কত বাধি করী ;
চল—গিরি তুলি’ মাধি রণধূলি ।”—

তখন এই দুর্বল ভীকু বাঙ্গালীর প্রাণেও ক্ষণেক নির্ভীকতার কিরণ পড়ে, সাহসের অগ্নিস্থলিঙ্গ নির্গত হয়, কি এক অবাক্ত তেজে হৃদয় মাতুরা হইয়া উঠে ।

‘সীতার বনবাসে’র অত্যাশ্চর্য্য চরিত্রবিব্রাসেও গিরিশ বাবু বিফল হয়েন নাই ;—সরযুতীরে শত্রুসমীপে দুই জন দূতের প্রাকৃতিক পার্থক্য, যজ্ঞস্থলে সভাসদবোষ্টিত শ্রীরামসমক্ষে লব-কুশের বালকত্বের ক্রমবৈষম্য,* ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । ইহার গানগুলিও স্মৃতিষ্ট ; বিশেষতঃ, বিলাসকাননে সঙ্গিনী-গণের সহিত রসালাপে, সরযুতীরে স্বভাবসৌন্দর্য্যের আকর্ষণে, ঘোর

* গিরিশ বাবু তাহার গ্রন্থে, সম্ভবতঃ লোকপরম্পরাগত প্রবাদমতে, কুশকে কনিষ্ঠ ও লবকে জ্যেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিয়াছেন । মূল রামায়ণে কিন্তু তথিপরীত অবস্থা সূচ্য হয়—

“যন্তরোঃ পূর্নজো জাতঃ স কুশৈর্মহাসংকৃতিঃ ।

নির্ম্মার্জ্জনীয়স্ত তদা কুশ ইত্যন্ত নাম তৎ ।

যশ্চাবরো ভবেত্যাত্যং লবেল হুসমাহিতঃ ।

নির্ম্মার্জ্জনীয়ো বৃদ্ধাভিলষেতি চ সমানভঃ ।

এবং কুশলবৌ নাম্না তাবুভৌ যমজাতকৌ ।

মৎকৃতাত্য্যং চ নামভ্যাং খ্যাতিবুদ্ধৌ ভবিষ্যতঃ ॥”

—উত্তরকাণ্ড । ৭৩।৭, ৮, ৯ ।

ঘনঘটাচ্ছন্ন তামসী নিশায় জনশূন্য অরণ্যে ফোভ-ভয়-নৈরাশ্রের প্রবল
 উচ্ছ্বাসে, নির্জন তপোবনে পূর্বস্মৃতির কুহকে ও বর্তমান অবস্থার চিন্তায়,
 সীতার হৃদয়নিঃসৃত সঙ্গীতাবলী বড়ই মধুর, বড়ই মর্ম্মস্পর্শী। আমরা
 অন্তরের সহিত কামনা করি, যেন প্রত্যেক রঙ্গালয়ে এই করুণরসাত্মক
 দৃশ্যকাব্যখানি অভিনীত হয়।



প্রতাপ-আদিত্য ।

['রায় সাহেব' ও 'বিদ্যাবিনোদ' বিরচিত ।]

শ্রুতকণ্ঠে স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র সীতারাম রায়ের স্বদেশপ্রাণতার কাহিনী শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে প্রচার করিয়াছিলেন, তাহারই গুণে এত দিনে নির্জীব বাঙ্গালীপ্রাণে বীরসম্মানস্ফূর্ত জাগরিত হইয়াছে,—তাহার ফলে, কালে অকালে, সহরে ও মফঃস্বলে, পুরুষ ও মহিলা মহলে, নানা স্থলে আমরা বীরপূজার আয়োজন দেখিতেছি । এই পূজার আয়োজন বঙ্গের রঙ্গমঞ্চে পর্য্যন্ত পহুঁছিয়াছে, তাই 'মজা'র আসরে 'বঙ্গের শেষবীর' দেখা দিয়াছেন,—'আলিবাবা'র কবি বঙ্গের "প্রতাপ-আদিত্য" অঁকিয়াছেন । আর কিছু না হউক, 'বঙ্গের শেষবীর প্রতাপ-আদিত্য' রঙ্গসাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়া রাজধানীর রঙ্গপ্রিয় দর্শকমণ্ডলীর রুচির স্রোত কতক পরিমাণে ফিরাইতে পারিয়াছেন, ইহাও এই হতভাগ্য দেশের পক্ষে সামান্য সৌভাগ্যের বিষয় নহে । শ্রদ্ধাম্পদ 'রায় সাহেব' ও 'বিদ্যাবিনোদ' মহাশয়-কৃত এই দুই গ্রন্থে প্রতাপচরিত্রের কিরূপ আভাস পাওয়া যায়, এস্থলে সংক্ষেপে তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব । 'বিদ্যাবিনোদ' মহাশয়-কৃত গ্রন্থের ভূমিকার ত্রীযুক্ত মন্থথমোহন বসু উহার সুন্দর সমালোচনা করিয়াছেন, গ্রন্থ সম্বন্ধে তদতিরিক্ত বলিবার বড় কিছু নাই ; আর 'রায় সাহেব' কৃত গ্রন্থের একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, ইহাই তদীর কৃতিত্বের সম্যক্ পরিচয় । ফলতঃ গ্রন্থের সমালোচনা করা বর্ত্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে,—অঙ্কিত প্রতাপচরিত্র কিরূপ সদৃশ্যের আদর্শ, তাহাই আমাদের আলোচ্য । উভয় গ্রন্থের ভূমিকাতেই ইঙ্গিত করা হইয়াছে, "(উপন্যাস বা) কাব্য ইতিহাস নহে ;" আমরা সে ইঙ্গিত বিস্মৃত হই নাই—প্রত্যুত, ঐতিহাসিক প্রতাপচরিত্র অনুসরণ না করিয়া পূর্বোক্ত উপন্যাস ও কাব্যগত প্রতাপচরিত্রের আলোচনাতেই প্রবৃত্ত হইয়াছি ।

সত্যের উপর ভিত্তি সংস্থাপিত বলিয়া এই উভয় গ্রন্থের মৌলিক বিবরণে বা ঘটনা-পারম্পর্যে কোন বিশেষ পার্থক্য নাই, তবে ইহার অবাস্তব চরিত্রকল্পনায় অবশ্যই স্ব স্ব কিঞ্চিৎ বিশেষত্ব আছে। এইরূপ কল্পিত চরিত্রের মধ্যে উপতাসোক্ত ফুলজানি ও নাটকোক্ত কলাগী সহজেই পাঠকের চিত্তাকর্ষণ করে। বাস্তবিক, সূর্য্যকান্তের প্রণয়াভি-
লাষিণী ফুলজানির ও শঙ্করগৃহিণী কলাগীর প্রেমভক্তিবিশিষ্ট স্বদেশা-
সুরাগ ও বীরমহিলাসুলভ স্বাবলম্বন দর্শনে আমরা মুগ্ধ হইয়া পড়ি,—এই চিরবিষম বাঙ্গালী-প্রাণও ক্ষণেকের জন্ত কি এক অনির্কচনীয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে; এই দুই চরিত্রের আভাষ অত্র সমস্ত চরিত্র যেন নিম্নত বোধ হয়। নাটকে আর এক অপূর্ব সৃষ্টি—‘যশোহরেশ্বরীর সেবিকা’ যশোহরের সাক্ষাৎ বিজয়লক্ষ্মী, মূর্ত্তিমতী বিজয়া। প্রতাপের নবজীবনসংগঠনে বিজয়াই অন্ততম নিয়ন্ত্রী—তাহার সাধুসঙ্কল্পসাধনের একমাত্র সঙ্গীবনী শক্তি। একদিন দেবী রাণীর মুখে শ্রীভগবানোক্ত—

“পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্ ।

ধর্ম্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥”

কুনিয়া আশার সঞ্চার হইয়াছিল; আজি পুনঃ বিজয়ার মুখে অভয়ার অভয়বাণী—

“ইথং যদা যদা বাধা দানবোথা ভবিষ্যতি ।

তদা তদাবতীর্ঘ্যাহং করিষ্যাম্যসিংস্করম্ ॥”

শ্রবণে আশার সঞ্চার হইল। কিন্তু, পূর্বেই বলিয়াছি, এ সমস্ত চরিত্রের বিশ্লেষণ আমাদের প্রতিপাত্ত নহে।

প্রতিভাশালী পুরুষের প্রতিভার উন্মেষ অপরিণত বয়স হইতেই প্রতীয়মান হয়। বয়োবৃদ্ধিসহকারে স্তরে স্তরে সে প্রতিভা প্রস্ফুট হইয়া উঠে, তখন তাহা সান্ত হইতে অনন্তে উধাও হয়—পারিবারিক সঙ্কীর্ণ কেন্দ্র হইতে সুদূর পরিধিব্যাপী বিশাল কার্য্যক্ষেত্রে ছড়াইয়া পড়ে। নাট্যচিত্রে

বীরেন্দ্র প্রতাপের প্রতিভার লক্ষণ আমরা ‘শোণিতপিপাসু’ শ্রেনের ‘সংহার’ উপলক্ষে প্রথম প্রত্যক্ষ করি। এই সূত্রেই প্রতিভার অন্ততম অবতার ব্রাহ্মণতনয় শঙ্কর প্রতাপের ‘ভূত্যা,’—‘বঙ্গের শেষবীর’ প্রতাপ শঙ্করের চির ‘দাসানুদাস।’ সমধর্মী প্রতাপ ও শঙ্করের এই শুভ সন্মিলন নিতান্ত মধুর হইলেও, উপজ্ঞাসে এই ঘটনার আরও পূর্বে আমরা ইঁহা-দিগকে সথাসুত্রে আবদ্ধ দেখিতে পাই। সেখানে “স্বভাব-সুন্দর সুন্দর-বনের নিবিড় অরণ্যে” উভয়ে মৃগয়ানিরত—পরস্পর স্ব স্ব বিক্রম প্রদর্শনে উৎফুল্ল—আর সঙ্গে তাঁহাদিগের অন্ততম সহচর শ্রীমান্ সূর্য্যকান্ত গুহ, নাটকে এই সূর্য্যকান্ত ‘শঙ্করের শিষ্য’মাত্র,—উপজ্ঞাসে ইনি প্রতাপ ও শঙ্করের সখা—প্রতাপের ‘জীবন যজ্ঞে’ প্রাণাহুতি প্রদানে অন্ততম প্রবর্তক। এই মৃগয়াক্ষেত্রেই প্রতাপের ‘উচ্চ সঙ্কল্পের’ আভাস পাওয়া যায় ;—তিনি ‘জলশূন্য নদী’বৎ ‘রাজ্যশূন্য’ ‘ভূয়া রাজসম্মানে’ বিতুষ ;—“এই যে বনে বনে ভ্রমণ,—এই যে মরণভয়-তুচ্ছ করিয়া ঘোর হিংস্রজন্তু-গণ শিকার করিয়া মনে মনে আনন্দলাভ, ইঁহা (তাঁহার ভাবী) মহাযজ্ঞের পূর্ব্বানুষ্ঠান।” এই ক্ষেত্রে আমরা প্রতাপচরিত্রের আর একটু পূর্ব্বাভাস পাই,—সেটা তাঁহার পর-‘চিত্তের প্রতি সন্দিহান’ ভাব ; এস্থলে তিনি ‘আত্মহৃদয় দিয়া’ শঙ্কর-‘চিত্তের প্রতি লঘুতা প্রতিপন্ন করিতে’ গিয়াছিলেন, অগ্রত্ব আমরা তাঁহার অগ্র চিত্তের প্রতি সন্দেহের পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

নাটকীয় প্রতাপ বজ্রনির্ঘোষে পিতৃসমক্ষে বলিতেছেন—“অসংখ্য প্রজ্ঞাশাসনের জন্ত হুঁত্বিন পরে যা’কে রাজদণ্ড হাতে কর’তে হ’বে, পররাজ্যালোলুপ হৃদান্ত মোগলের আক্রমণ থেকে আশ্রয়ভিখারী দুর্বলকে রক্ষা ক’রতে কথার কথার যা’কে অস্ত্র ধ’রতে হ’বে, অহিংসাময় বৈষ্ণব-ধর্ম তা’র নয়। শক্তি-অভিমानी যশোররাজকুমারের একমাত্র অবলম্বন-মহাশক্তির আশ্রয়। তাঁ’র কাছে কর্তব্যাহুরোধে জীবহিংসা, তাঁ’র

মনস্তষ্টির জন্ত অঞ্জলিপূর্ণ শত্রুশোণিতে মহাকালীর তর্পণ।”—একথা শক্তিধর প্রতাপের প্রতিভা-প্রকাশক ও বীরত্ববাজক বটে, কিন্তু নাটকীয় রঙ্গস্থলে আমরা এই প্রতিভার পূর্বসূত্র অনুসরণ করিতে পারি না। উপজ্ঞাসের প্রতাপ স্পষ্টই বুঝিয়াছেন—“কেবল মাত্র রাজস্ব আদায়ের সুবন্দোবস্তের জন্ত মোগল অহুগ্রহ ক’রে (তাঁর) পিতা ও পিতৃব্যকে রাজ্য উপাধি দিয়াছেন ;— * * * (মোগল) ইচ্ছা করিলেই রাজ্য কাড়িয়া লইতে পারে(ন)। * * * এ উপাধি দেওয়া রাজার স্বকার্য্যোদ্ধারের একটা ফন্দি মাত্র। * * হাত পা মন অবধি বার অধীনতা-নিগড়ে আবদ্ধ, তা’র আবার সম্মান কি ?” আপন অবস্থার প্রকৃত তত্ত্ব প্রতাপ তাই প্রকৃত রাজসম্মান লাভাশায় মনে মনে ‘মহাব্রত’ অবলম্বন করিয়াছেন, সেই মহাব্রতের অনুষ্ঠানকল্পে ‘মরণভয় তুচ্ছ করিয়া’ স্বাপদসঙ্কুল অরণ্যে যুগযাজীবন সার করিয়াছেন। নাটকীয় প্রতাপের হস্তে ‘রাজদণ্ড’ প্রদানের কৃত্তী মোগলের ‘পররাজ্যলোলুপ’তা বা তাহা-দিগের আক্রমণে বিপর্য্যস্ত ‘দুর্ব্বলের আশ্রয়ভিক্ষা’র সত্যাসত্য নির্দ্বারণের জন্ত আমাদের ইতিহাসের আশ্রয় লইতে হয়। মোগলপ্রতিনিধির অত্যাচারে উৎপীড়িত প্রসাদপুরের দরিদ্র প্রজাকুল পরচুঃখকাতর প্রতিবাসী শব্বরের শরণাপন্ন,—তাই সেই ‘পর্ণকুটীরবাসী’ বীর ব্রাহ্মণের হৃদয় উদ্বেলিত, তিনি ভাবিয়া আকুল—“ভীষ্ম, পরপদলেহী, পরান্নভোজী, সম্পূর্ণরূপে পরনির্ভর, বাঙ্গালী কি মনুষ্যযোগ্য কোন কাজই ক’রতে পারে না।” সেই আকুলতার আবেগে তিনি স্ত্রীযোগ্য শিশ্যহস্তে হৃদয়মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ভার সমর্পণ করিয়া অত্যাচারনিবারণের উপায়ান্বেষণে গৃহত্যাগী। শব্বর-প্রতিভা-প্রস্ফুরণের এই সুন্দর উপকরণ দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু প্রতাপ-চরিত্র-বিকাশের তেমন কোন উপকরণ আমরা খুঁজিয়া পাই না।

নাটকীয় প্রতাপচরিত্রের দ্বিতীয় পরিচয়—তাঁহার আগ্রাযাত্রার পূর্বে

স্বী-পুত্র-কন্তার নিকটে বিদায়গ্রহণকালে। এখানে তাঁহার চরিত্রে বাঙ্গালীমূলভ কৃপমণ্ডুকধ্বংসই লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। আগ্রা যাইতে বা “জ্ঞান লাভের জন্য কিছুকাল সেখানে থাকিতে” হইবে বলিয়া তিনি বড়ই ব্যাকুল, তাই গৃহিণীর অঞ্চল ধরিয়া আক্ষেপ করিতেছেন—

“প্রেমময়ী ভাৰ্যা, পিতৃবৎসল পুত্র, স্নেহের পুস্তলি কণ্ঠা—এমন অপূৰ্ণ সম্পদের অধিকারী হ’য়েও, আমি উদাসী, গৃহশূন্য, আশ্রয়শূন্য, নিত্য পরনির্ভর সত্তাসী * * * কোন্ অপরিচিত আকাশের তলদেশে, কোন্ অপরিচিত পরগৃহে, নিজের অদৃষ্টকে রক্ষা ক’রবো।” আর বুঝিতে পারা যায়, তিনি লোকচরিত্র-অবধারণে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তাই সর্বত্র সর্বদা পরচিন্তের প্রতি অযথা সন্দিহান। যে বসন্তরায় কেবল অকৃত্রিম ভ্রাতৃ-ভক্তির অহুরোধে, ঘোর অনিচ্ছায়, প্রতাপের বাধাকাজী পিতার অগ্রতম প্রস্তাবে তাঁহাকে আগ্রায় পাঠাইতে বাধ্য, যিনি নিৰ্জনে ভাৰ্যাসন্নিধানে অকপটে বলিতেছেন,—“যদি প্রতাপ হ’তে * * আমার জীবননাশ হয়— এমন কি আমার বংশ পর্যন্ত নিম্নল হয়, তথাপি প্রতাপ থাক্লে * * আমার একটি গর্কের সামগ্রী অটুট থাক্বে,” সেই ফলাকাজাপরিশূন্য কর্তব্যপরায়ণ খুল্লতাতেই দেবহুঁত চরিত্র কিছুমাত্র না বুঝিয়াই প্রতাপ অন্তঃপুরে পত্নীসমক্ষে বলিতেছেন—“এই যশোরেই আমি অনেক শিক্ষা-লাভ ক’রলুম। বুঝলুম কপটভালবাসায় গা ঢেলে এতকাল আমি নিজের যথার্থ অবস্থা বুঝতে পারিনি। * * * আমি পিতৃসঙ্গেও পিতৃহীন। * * * খুল্লতাতেই এক কথায় আমি মাতৃভূমি পরিত্যাগ ক’রবো। * * * আমি বসন্তরায়ের বংশের এক প্রাণীকেও আর বিশ্বাস করি না।”

শুধু তাহাই নহে,—শিশু উদয়াদিত্যও চরিত্র অপেক্ষা যে জীবনকে তুচ্ছজ্ঞান করে, সেই জীবনের আশঙ্কায় তিনি সুকুমারমতি বালকের হৃদয়ে সন্ধেহের ছায়াপাত করিতেছেন,—বাঙ্গালীমূলভ জাতিবিরোধের বিষময় বীজ রোপণ করিতেছেন।

লোকচরিত্র অবধারণকল্পে প্রতাপ অপেক্ষা শঙ্করের শক্তি অধিক । অজীবন বসন্তরায়ের বাৎসল্যে লালিত হইয়াও প্রতাপ পিতৃব্যের সরলতার সম্পূর্ণ অবিখ্যাসী ; কিন্তু অতীতকাল রাজপরিবারের সংসর্গে আসিয়াই শঙ্করের স্থির বিশ্বাস—“ছোট রাজার মুখেও বা, মনেও তাই ।” — ‘সরল-প্রকৃতি আকর্ষণ’ বুঝিয়াছেন, “সহৃদেণ্ডে ছোট রাজা (প্রতাপকে) আগ্রহ পাঠাচ্ছেন ;” ‘কায়স্থবুদ্ধি’ প্রতাপের ধারণা—“বড় রাজা ছোট রাজাকে অতিশয় স্নেহের চক্ষে দেখেন । ছোট রাজা সেই স্নেহের সুবিধা গ্রহণ ক’রেছেন । * (প্রতাপকে) যশোর থেকে নির্বাসিত ক’রে নিজের শক্তিসঞ্চয়ের চেষ্টায় আছেন । (তাঁহাকে) বঞ্চিত ক’রে যশোরে নিজের ছেলেদের প্রতিষ্ঠিত করাই তাঁর অভিপ্রায় । * * * ছোট রাজার যদি সদভিপ্রায়ই থাকতো, তা’হ’লে কি তিনি (প্রতাপের) হাত থেকে ধনুর্বাণ ছাড়িয়ে তা’তে হরিনামের মালা জড়িয়ে দেন ।”—দূরদর্শী শঙ্কর যথার্থই ভাবিয়াছিলেন, “ধার্মিক স্বার্থশূন্য দেবহৃদয় বসন্তরায় সম্বন্ধে প্রতাপের যদি এই ধারণা, * * * তা’হ’লে ত ভবিষ্যৎ ভাল বুঝি না ।”

আগ্রায় নির্বাসন (?) কালে প্রতাপের কোন কার্য আমরা নাটকে দেখিতে পাই না.—উপন্যাসে তাহা বর্ণিত হইয়াছে । উপন্যাস ইতিহাস না হইলেও, ধারাবাহিক আখ্যায়িকা বর্ণনকল্পে নাট্যকারের অপেক্ষা উপন্যাসলেখকের ক্ষেত্র প্রশস্ত । নাট্যকার বিশেষ বিশেষ ঘটনাস্থল দেখাইয়াই নিশ্চিস্ত, উপন্যাসলেখক ঘটনার পারম্পর্য্য আরও বিশদ করিয়া বর্ণন করিতে যত্নবান । নাটকীয় প্রতাপ থুল্লতাতেই অভিপ্রায়ে সন্দেহ বশতঃ ‘জ্ঞানলাভের জন্ত কিছুকাল’ অগ্রায় থাকিবার প্রস্তাবে জ্রুকুটি সঞ্চালন করিলেও, “একাদিক্রমে তিন চারি বৎসর কাল” তথায় থাকায় তাঁহার “প্রচুর অভিজ্ঞতা লাভ” হইয়াছিল । নব নব উচ্চ আশা পোষণ করিলেও, তিনি ইতঃপূর্বে, যশোরে অবস্থানকালে,

* এটুকু খাটি ইংরাজি ভাব—বসন্তরায় রূপান্তরিত মাত্র ।

শ্রেনসংহার ভিন্ন ‘তীক্ষ্ণ বুদ্ধি’ প্রকাশের অপর কোন পরিচয় দিতে পারেন নাই। আগ্রায় গিয়া তাঁহার সে সুযোগ উপস্থিত হইল,—
“(তিনি) অতি অল্প দিন মধ্যে সম্রাটের প্রধান প্রধান কর্মচারীগণের সহিত মিশিলেন। মিশিয়া, মোগলদিগের রীতি-নীতি, আচারপদ্ধতি, স্বভাব-সংস্কার—পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়া লইলেন। কোন্ স্থানে মোগলের মহত্ব আর কোথায় বা মোগলের ক্ষুদ্রত্ব,—সেটি বিশেষ করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিলেন। * * * (তিনি ক্রমে) কুমার সেলিমের নিকটও বিশেষ পরিচিত হইলেন। * * * (পরন্তু) একদিনের একটি সামান্য ঘটনার * * * প্রতাপ সম্রাটের হৃদয়ের উপর প্রগাঢ় আধিপত্য স্থাপন করিলেন। বিশেষ বিচক্ষণতার সহিত তিনি আকবরচরিত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন—আকবরের সেই অতি স্বল্প ও চর্য্যোধ্য রাজনীতি সমাজনীতি ও ধর্ম-নীতির মূলতত্ত্ব বুঝিয়া লইলেন;—এবং সেই অবসরে প্রতাপ জীবনের চির আশা ও আশের দারুণ তৃষা মিটাইবার উপায় অবেষণে প্রবৃত্ত হইলেন।”

এই ‘আশা’ ও ‘তৃষা’ মিটাইবার মূলে আমরা কেবল প্রবল রাজ-বিরোধের লক্ষণ দেখিতে পাই।—‘দিল্লীঘরো বা জগদীঘরো বা’ বলিয়া ‘ভক্তি বিশ্বাস’ পাইবার ‘সর্ব্বথা’ যোগ্য না হইলেও, আকবর ‘অস্ত্রাশ্রয় বন নরপতির তুলনার’ অস্ত্রত: ‘মন্দের ভাল’ ছিলেন। বিশেষতঃ, প্রতাপের প্রতি ব্যবহারে, সম্রাট যথেষ্ট গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি প্রতাপের গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে ‘বিশেষ প্রিয়চক্ষে’ দেখিতেন; “এই প্রিয় দৃষ্টি হইতে স্নেহ, ভালবাসা, আস্থা, বিশ্বাস, শ্রদ্ধা, সহানুভূতি, একে একে সকলই” আসিয়াছিল; অধিক কি,—তিনি প্রতাপের কথায় বিশ্বাস করিয়া তদীয় পিতৃ-পিতৃব্য-অধিকৃত যশোহর রাজ্যে তাঁহাকে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন; এবং নির্ঝিয়ে ও নিরাপদে যশোহরের শাসনদণ্ড পরিচালন, পরন্তু সমগ্র বঙ্গদেশের রাজ্যবিপ্লব প্রশমন ও অশান্তি-বহিঃ নির্দাপণ, করিবার জন্য তাঁহার সমভিব্যাহারে “দাবিংগতি সহস্র সৈন্য

রণকুশল ও প্রবল পরাক্রান্ত সৈন্য প্রেরণ” করিয়াছিলেন। রাজদত্ত এবিধ পুরস্কারের প্রতিদান স্বরূপ প্রতাপ “বিপুল উৎসাহে মোগলরাজ্য-
খবংসের” চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন।

উল্লিখিত কৃতদ্রব্যতার কথা ছাড়িয়া দিলেও, প্রতাপ কর্তৃক মোগলরাজ্য-
খবংসচেষ্টার বিশিষ্ট হেতু দেখিতে পাওয়া যায় না। নাটকীয় প্রতাপের
কথামত মোগল ‘পররাজ্যলোলুপ’ হইলেও, তৎপক্ষে তৎকালীন বাঙ্গালীর
অভিযোগ করিবার বিশেষ হেতু ছিল না। অল্প কর্তৃক অপদ্রব্য স্বরাজ্যের
উদ্ধারচেষ্টা সাধুসম্মত বটে; কিন্তু, হর্ভাগ্যক্রমে, শস্ত্রশ্রামলা বঙ্গভূমির
স্বাধীনতা এই ঘটনার বহুপূর্বেই বিলুপ্ত হইয়াছিল—পাঠানের হস্ত হইতে
এখন তাহা মোগলের অধিকৃত, এই মাত্র প্রভেদ। উভয় ক্ষেত্রেই
বাঙ্গালী করদাতা মাত্র, আর অভিরামস্বামীর মুখে আমরা শুনিয়াছি—
“যিনি করগ্রাহী, তিনিই রাজা।” অতএব বাঙ্গালীর নিকটে মোগল
সর্ববিষয়েই রাজমর্যাদা লাভের যোগ্য। মোগলরাজের কৃপায় প্রতাপের
পিতৃ-পিতৃবোয় প্রতিপত্তিরও পরিসীমা ছিল না;—কেবল “কলমের খোঁচে
দপ্তরখানায় বসিয়া হিসাব নিকাসের” জোরে তাঁহার রাজ্য হইয়াছিলেন—
আজিকালিকার ভ্রায় অন্তঃসোরশূন্য ‘রাজ্যব্রাহ্মণ’ নহে, স্থানীয় শাসনও
পরিচালনের ক্ষমতাপ্রাপ্ত রাজা। এ অবস্থায় মোগলসম্রাটের বিরুদ্ধাচরণ
রাজবিদ্ভোহ ভিন্ন আর কি হইতে পারে? সত্য বটে তখন দেশে অরাজকতা
উপস্থিত হইয়াছিল, তদানীন্তন মোগলরাজপ্রতিনিধির অত্যাচারে
প্রজাকুল স্থানে স্থানে উৎপীড়িত হইতেছিল, এবং তাহাতে শত্রুরের স্থায়
স্বদেশভক্তমাত্রেরই প্রাণ কামিয়া উঠা স্বাভাবিক—তাঁহার প্রতিবিধানকল্পে
প্রাণপণে চেষ্টা করাও দেশহিতৈষী মাত্রেরই কর্তব্য। কিন্তু তৎকাল সঙ্গাট
স্বয়ং দোষী ছিলেন না;—“অত্যাচারে উৎপীড়িত হ’য়ে প্রজা যখন (তাঁহার)
কাছে প্রতিকারের ক্ষমতা উপস্থিত হ’ত, তখন কুলদ্বার আর কতকগুলি

বাহাদুরী সহায়তায় (তাঁহার) কর্মচারী (তাঁহাকে) বিপরীত ভাবে বুঝিয়ে যেতো । (তিনি) কিছু বুঝতে না পেরে কর্মচারীর কথায় বিশ্বাস ক'রে প্রতিকারে অক্ষম (হ'য়েছেন)*। কখন কখন অত্যাচারের কথা (তাঁহার) কাণের কাছে আসতে আসতে পথেই মিলিয়ে গেছে ।”

এরূপ অবস্থায় প্রতীকারকল্পে ব্যবস্থাসম্মত প্রণালী (constitutional way) অবলম্বনপূর্ব্বক সম্রাটসমীপে প্রকৃত ঘটনা জানাইলে নিশ্চয়ই সুফলের সম্ভাবনা ছিল । প্রতাপের ভাগ্যে তৎপক্ষে সুন্দর সুযোগও উপস্থিত হইয়াছিল ; তিনি সম্রাটের যেরূপ বিশ্বাসভাজন ও স্নেহের পাত্র হইয়াছিলেন, তাহাতে তদীয় প্রতিনিধির হস্তে করভারাক্রান্ত প্রজার দুর্গতির কথা যথাযথ জ্ঞাপন করিয়া তাহার প্রতিবিধানের সুব্যবস্থা নির্দেশ করিলে সম্রাট নিশ্চয়ই তদ্রূপ বিধান করিতেন । প্রতাপ তৎপরিবর্তে আশ্রয়দাতা সম্মানকর্তা সম্রাটের রাজ্যধ্বংসের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন । এই চেষ্টায় তিনি মেক্সিকাবেলীয় মন্ত্রণার বশবর্তী হইয়া সিদ্ধান্ত করিলেন—

“বিনা কৌশলে, বিনা কূটনীতির পরিচালনায় তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না । * * * রাজনৈতিক ক্ষেত্রটি বড় বিধম ক্ষেত্র । খাঁটি মনুষ্যত্ব বা ধর্ম্মজীবন লইয়া এ ক্ষেত্রে যিনি বিচরণ করিব মনে করেন, তাঁহার ইহকাল পরকাল—দুইই নষ্ট হয় । * * * রাজনীতি-ক্ষেত্রে * * * ধার্ম্মিকের ধর্ম্মজীবন লইয়া বিচরণ করা বিড়ম্বনা মাত্র ।” * তাই তিনি ধর্ম্ম-কর্ম্ম বিসর্জন দিয়া সম্রাটসমক্ষে অসত্য ও প্রতারণার প্রকটমূর্ত্তি প্রকাশ করিলেন,—যশোররাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা পিতা ও পিতৃব্যক অকস্মাৎ প্রতিপন্ন করিয়া তাঁহাদিগের ত্রাণ সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবার সনন্দ সংগ্রহ করিলেন, প্রতাপগতপ্রাণ পিতৃব্য মহাশয়কে ‘জ্ঞাতিবিরোধী’ বলিয়া

* তিন শত বৎসর পূর্ব্বে যে বাঙ্গালী এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাঁহারই বংশধর হইয়া আমরা এক্ষণে ইংরাজরাজ্যের রাজনীতিচক্রকে political hypocrisy বলিয়া অভিযোগ করি ।—কিমার্শ্বব্যবহঃপরঃ !

পরিচয় দিলেন, এবং সম্রাটদত্ত সৈন্তসাহায্যে তাঁহারই ধ্বংসসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন ।

প্রতাপচরিত্রের পরবর্তী অধ্যায় অধ্যয়নের জন্ত আমরা পুনরায় নাটকের অনুসরণ করিলাম । এ অধ্যায়ে তিনি বিষয়বিভাগে ব্যতিক্রান্ত । এই বিষয়বিভাগ ব্যাপারে প্রতাপের অনীরত, স্বার্থপরতা, অদূরদর্শিতা, অসহিষ্ণুতা প্রভৃতি অসদগুণসমূহ পূর্ণমাত্রায় দেদীপ্যমান । রাজ্যভাগে রত হইয়া তিনি এতই অধীর যে, তাঁহার পরম শুভানুধ্যায়ী সুসং মন্ত্রণাকুশল শঙ্করের প্রত্যাগমনকাল পর্য্যন্ত ‘অপেক্ষা’ সহিল না,—তিনি স্বার্থান্ধ হইয়া পিতৃসাহায্যে আপন অংশে দশ আনা রাখিতে গিয়া অপেক্ষাকৃত অধিক আয়ের চাকসিরি পরগণা চক্ষুজ্জ্বায় খুল্লতাতকে দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন,—স্থানকাল বিবেচনায় রাজ্যরক্ষার্থ উহার প্রয়োজনানুযায়ী চিন্তা করিবার অবসর পান নাই । পুনশ্চ, স্বহস্তে বিভাগ করিয়া যে সম্পত্তি খুল্লতাতকে সমর্পণ করিয়াছিলেন, “যেমন ক’রে হোক (সেই) চাকসিরি চাই”—শঙ্করের মুখে এই কথা শুনিবামাত্র তাঁহার আর ধৈর্য্য রহিল না,—গৃহে মহালক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠাৎসব বিস্তৃত হইয়া, অভিব্যেককাণ্ড পণ্ড করিতে প্রস্তুত হইয়া, সুবুদ্ধি শঙ্করকে কেবল দেবসেবার যোগ্য আর আপনাকে রাজ্যপরিচালনের পারদর্শী স্থির করিয়া, প্রবল গৃহবিচ্ছেদের সূত্রপাত করিয়া, উন্মত্তের তায় পথে পথে ঘুরিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “শঙ্কর ! * * যেমন ক’রে পার, চাকসিরি দাও ।” পরে অধীরতার চরমে উঠিয়া তিনি “বৃদ্ধ বসন্তরায়কে প্রলোভনে, উৎকোচদানে বশীভূত” করিতে গেলেন, তাহাতেও সফলমনোরথ না হইয়া, তিনি “শঙ্করজনের অমর্যাদা” পূর্বক অগ্ন্যধাতে বসন্তরায়ের “বন্ধবিদারণই হ’চ্ছে এ স্বার্থপরতার উপযুক্ত ঔষধ”—তাঁহার সমক্ষে এই অবস্থা ও অনর্থকর কথা বলিতেও কুণ্ঠিত হইলেন না । এই ক্ষেত্রে বসন্তরায় যথার্থই বলিয়াছিলেন, “বসন্তরায়কে যদি আজও চিন্তে না পার, প্রতাপ,

তা' হ'লে বলে স্বাধীনতা স্থাপন সম্বন্ধে তোমার বড় চেষ্টা সব পণ্ডিত্রম ।”
বাস্তবিক, লোকচরিত্র অধ্যয়নে অসমর্থতা প্রতাপ কর্তৃক স্বাধীনতা স্থাপনের
চেষ্টা বিফল হইবার অন্ততম হেতু ।

তার পর প্রতাপচরিত্রের শেষ চিত্র—তাহার কোষ্ঠীর অব্যর্থ ফল—
সেই লোমহর্ষণকর পিতৃপ্রাণহৃত্যু । বৃদ্ধ বিক্রমাদিত্য পক্ষপাতপূর্ণ বিবরণ-
বিভাগে সহোদরাদিক স্নেহাস্পদ বসন্তরায়ের প্রতি স্বকৃত কুব্যবহারের
জন্ত দারুণ লজ্জার দেশত্যাগী' হইয়া প্রতাপের কবল হইতে নিষ্কৃতি
পাইলেন ; কিন্তু হায় ! পিতৃহানীর বসন্তরায় স্বপ্রতিষ্ঠিত যশোহরের দ্বারা
পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া সেই নিদারুণ হস্তে প্রাণ বিসর্জন দিলেন ।
এ ক্ষেত্রেও প্রতাপের প্রকৃতিগত সেই পরচিত্তে অপ্রত্যয় ও পরিণামবোধ-
শূন্য ধৈর্য্যাক্রমের সুস্পষ্ট লক্ষণ প্রতীয়মান হয় । যে মুহূর্ত্তে ভূয়োদর্শী
বসন্তরায় চাকসিরিরপথে শত্রুপ্রবেশের অন্তরালে নিজ পুত্র ও অমাত্যের
‘বিশ্বাসঘাতকতা’ অস্বীকার করিয়া বিষয়ে বিরাগবশতঃ “স্বাবর অস্বাবর
সমস্ত সম্পত্তি প্রতাপকে দান” করিতে প্রস্তুত, পুষ্পচন্দনে অভিষিক্ত করিয়া
স্বীয় অমোঘাত্ম ‘গজাজল’ পর্য্যন্ত প্রতাপহস্তে উৎসর্গ করিতে উদ্বৃত্ত, ধৈর্য্য-
হীন প্রতাপ তখনও চিরপোষিত বিদ্বেষভাবের বশবর্ত্তী হইয়া দেবছলভ
খুল্লতাচরিত্র বৃত্তিতে অশক্ত,—তিনি ‘ব্যাঘ্রের বিবরে প্রবেশ’ করিয়াছেন
ভাবিয়া ‘গজাজলে’র আগমনপ্রতীক্ষা পর্য্যন্ত না করিয়া, পরমতত্ত্ব স্বদেশ-
প্রাণ কুলতিলক বসন্তরায়কে শেষ মুহূর্ত্তেও “ভক্তবিটেল !—স্বদেশদ্রোহী
কুলাঙ্গার !” সম্বোধনপূর্ব্বক অতি নৃশংসভাবে তাহার জীবনসংহার করি-
লেন । এই দৃষ্ট চিত্রা করিলেও হৃদয় আতঙ্কিত হয়, পরন্তু প্রতাপের
কাপুরুষতাময় কলঙ্কিত হস্ত স্মরণ করিলে অন্তরে স্থগার উদ্বেগ হয় । প্রতাপ
তদীয় মনঃক্লান্ত ‘ব্যাঘ্রবিবরে প্রবেশ’ করিয়া সিংহর প্রকাশের পরিবর্ত্তে
অগতঃসময়ে শৃঙ্গালদ্বয়ের লক্ষণ দেখাইলেন । বিনি বাহুবলে সমগ্র বঙ্গদেশ
নিজের অধীন করিতে বহুপরিকর, অন্তঃপুরনিবদ্ধ নিরস্ত্র নিঃসহায় বৃদ্ধের

বধসাধন অপেক্ষা তাঁহার পক্ষে কাপুরুষত্বের লক্ষণ আর কি হইতে পারে ?

সাহিত্যরথী স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র তনীর ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসের বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন—“বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী ।” প্রতাপের কার্যে সে সত্যের সমাক্ পরিচয় পাওয়া যায় । তিনি একুধারে রাজদ্রোহী ও পিতৃদ্রোহী, তাই তাঁহার আত্মনিধন অবশ্যভাবী । এই অচিন্তনীয় গুরুহত্যা দর্শনে সাধবী শঙ্করপত্নী যথার্থই বলিয়াছিলেন, “প্রতাপ ! আত্মহত্যা ক’রলে । যার কুপার আজও তুমি প্রাণধারণ ক’রে র’য়েছ, তোমার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শুভাকাঙ্ক্ষী রাজর্ষিকে হত্যা ক’রলে ! তুমি গেলে, তোমার যশোর গেল, ইহকাল পরকাল—সব গেল !” বাস্তবিক, প্রতাপের সব গেল—রাজ্য গেল, সম্পদ গেল, বঙ্গ গেল, যশোর গেল, সুখ গেল, শান্তি গেল,—তিনি অচিরে মানসিংহের হস্তে বন্দী হইয়া “দারুণ মানসিক কষ্টে * * দেহত্যাগ করিলেন ।”

এই প্রবন্ধে আমরা কেবল প্রতাপচরিত্রের তামস অঙ্গ দেখাইলাম, শুভ্রাংশের আলোচনা করিলাম না । তাঁহার চরিত্রে স্বদেশপ্রাণতা, স্বাধীনতাপ্রিয়তা, আত্মত্যাগপরায়ণতা প্রভৃতি সদগুণ অস্বীকার্য্য নহে ; বিশেষতঃ, তাঁহার বিবাদময়ী লীলার শেষ অঙ্কে যখন তাঁহার মুখে কবি কুপারের অমৃতবাণী শুনিতে পাই—

“হা বঙ্গ ! শত অপরাধেও আমি তোমার ভালবাসি ।”

তখন তাঁহাকে পরমাখীর জ্ঞানে কণেকের জন্ত আমাদের মনে অভিমান জন্মে । কিন্তু, হৃৎথের বিবর, তাঁহার উপরিবর্ণিত কলুষিত চরিত্রের পার্শ্বে এ সমস্ত গুণ যেন পরিমলন বোধ হয় । প্রতাপ অপেক্ষা শঙ্করের চরিত্রে আমরা ঐ সমস্ত গুণের অধিকতর বিকাশ দেখিতে পাই । আলোচ্য গ্রন্থ হইখানি

* “England ! with all thy faults, I love thee still ”.

—Task, Book II.

অনুসরণ করিয়া উপরে আমরা প্রতাপচরিত্রের যে চিত্র দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থায় তাহা কোনক্রমেই আদর্শযোগ্য হইতে পারে না।—“জাতিবিরোধেই এ ভারতের সর্বনাশ হ’য়েছে।” ভবানন্দের গ্রাম্য গৃহভেদী কুলাজ্ঞার এই বিরোধবহি উদ্দীপ্তকল্পে ইন্ধন সংযোগ করিলেও, প্রতাপ এই জাতীয় কলঙ্কের অতীত নহেন। আত্ম-বিশ্বাসী এই জাতীয়কলঙ্ক এখনও বাঙ্গালীর ও সমগ্র ভারতবাসীর অস্থি-মজ্জায় জড়িত,—সেলিমবর্ণিত বাঙ্গালী-চিত্র এখনও বাঙ্গালী-চরিত্রে পূর্ণমাত্রায় প্রতিফলিত। অত্র প্রদেশের কথা দূরে থাকুক, বাঙ্গালী এখনও উৎকলবাসীকে ‘উড়ে মেড়া’ বলিয়া অবজ্ঞা করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন না ; নিম্নবঙ্গের বিজ্ঞ সম্পাদক পূর্ববঙ্গের শিক্ষককে ‘রামমাণিক্যের’ আসন দিতে কুণ্ঠিত হয়েন না ; বিহারী ‘মহারাজ’ বাঙ্গালী কৰ্ম্মচারীকে ‘necessary evil’ ভাবিয়া থাকেন ; ‘কল্কতইয়া’র প্রতি বিদ্বেষবশতঃ ‘অসমীয়া’ ভ্রাতা নূতন ভাষার আবিষ্কারে আনন্দ বোধ করেন। এমন হতভাগ্য দেশে কংগ্রেসই হউক আর কনকারেন্সই বসুক, ‘দীরাষ্টনী’ ব্রতই হউক আর ‘লক্ষ্মীর ভাণ্ডার’ই প্রতিষ্ঠিত হউক, সীতারামের সমাদরই করি আর শিবজীর সম্মানই করি, প্রতাপের আদর্শ কিছুতেই আমাদের জাতীয় উন্নতির অন্তর্কূল হইতে পারে না। আকবরের কথামত “বাঙ্গালী নিজের দুর্বলতা বোঝে” সত্য, কিন্তু বুঝিয়া তাহার প্রতিবিধানকল্পে প্রশস্ত পথ অবলম্বন করে না—ইহাই বাঙ্গালীর পরম দুর্ভাগ্য।



୧ । কাব্যାନ୍ତରୀ—

ଦ୍ରମର ।

[କୃଷକାନ୍ତର ଉତ୍ଥ ।]

ଜୟନ୍ତୀ ।

[ନୀତାରାମ ।]

ভ্রমর ।

[কৃষ্ণকান্তের উইল ।]

শেষ করনাময় লীলাক্ষেত্রে কুন্দনন্দিনীর অপরিস্ফুট প্রণয়াবেগের বিষয় পরিণাম, যাহার ভাবময়ী প্রতিভাধরে বনবিহারিণী কপালকুণ্ডলার জন্ম ও সংসারমুখের অভ্যাদয়েই অকালবিরোগ, যাহার অতুলনীর মানস-ক্ষেত্র হইতে পতিপ্রেমসোহাগিনী মনোরমার রমণীকুলহর্ষ চরিত্র-বিকাশ ও তাহাতে (একাধারে) সকল গুণের সমাবেশ, যাহার অনন্য-মূলত লিপিচাতুর্য্যে আয়েবা সুললিত সুবিসল সরলতার উচ্ছ্বাস ও নিঃস্বার্থ প্রণয়ের জীবন্ত প্রতিকৃতি, যাহার লিপিকোশলে আজন্মহঃখিনী চক্ষুহীন মালিনীর পরিণামসুখ, ভ্রমরা সেই মনোমুগ্ধকর করনা-কাননের নিখিল প্রণয়-প্রসূনের পবিত্র সুধাপিরাসী ক্ষুদ্র বিহঙ্গী ।

প্রকৃতির প্রতিকৃতি সাধারণের সমক্ষে পূর্ণমাত্রার বিকশিত করাই কবিকল্পনার ক্ষমতাপরিচায়ক । ভাবের সহিত ভাবার সামঞ্জস্য রাখিয়া বর্ণিতব্য চরিত্রের প্রস্ফুটতা সম্পাদন ও তদ্বারা পাঠকের চিত্তবৃত্তি পরি-মার্জনকর সহারতা সাধন করা কবির অগ্রতম কার্য্য । ভ্রমর-রচয়িতা সে কার্য্যে বঙ্গীয় সাহিত্য-সংসারে বিলক্ষণ পটু । তাঁহার করনা আবেগময়ী, চরিত্রবিস্তার অতুলনীর, ভাবা ভাবের তরঙ্গে তরলারিতা, লিপিচাতুর্য্য মনোমুগ্ধকর । আমরা তাঁহার যে চিত্র দেখিরাছি, তাহাতেই মুগ্ধ হইরাছি, তাহাই হৃদয়পট্ট অঙ্কিত করিয়া রাখিরাছি । বঙ্গের কোন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কাব্যরসজ্ঞ মূলধনক তাঁহার “কাব্য-সুললিতা”-গণের অল্পম সৌন্দর্য্য-বৈচিত্র্য্য বিশ্লেষণ পূর্ব্বক পাঠকের হৃদয়ঙ্গম করাইরা কাব্যের গাঢ়কতা সম্পাদন করিরাছেন । কুলবধু ভ্রমরকে তিনি স্পর্শ করেন নাই ; কবির চিত্রণে সেই কুলকামিনীর অঙ্গসৌষ্ঠব ও চিত্তবৃত্তি কিরূপ চিত্রিত ও সুরিত হইরাছে, আমরা কিরণপরিমাণে তাহারই আলোচনা করিব ।

অন্তের অস্পষ্ট রমণীকে স্পর্শ করিয়া আমরা ব্যতিচারদোষে দূষিত হইব কি না বলিতে পারি না, তবে ভ্রমর স্বয়ং সতীত্বের জীবন্ত মূর্তি— এই ভরসা ।

আমরা কুন্দের কমণীয়তা দেখিয়াছি,—তাহার মৃদু-মন্দ মধুরিমা, তাহার বিকাশোন্মুখ যৌবনমূলভ কোমলতায় নিম্নল প্রেমের সংমিশ্রণ ও শাস্তিময়ী সরলতায় লজ্জাশীলতার মোহন মিলনে মোহিত হইয়াছি এবং পরিণামে গরলপানে শিরীষকুসুম স্বর্ণকান্তির বিকৃতি দর্শনে অবিরল অশ্রুপাত করিয়াছি । আমরা কমলমণির স্বামিসোহাগ ও দাম্পত্যসুখের পক্ষপাতী হইয়াছি ও তাঁহার মত রমণীলাভের নিমিত্ত কত সময় মনের ভিতর উদ্ভাস্ত বাসনার স্থান দিয়াছি । আমরা মনোরমার মনোরম মূর্তি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়াছি, অবসাদময়ী চিন্তার মধ্যেও উৎক্ল ভাবের প্রক্ষুণ্টন দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা সত্ত্বেও স্বামীর বীভৎস অমুষ্ঠানের জন্ত তাঁহার প্রতি মধুর তিরস্কার শ্রবণে বিস্মিত হইয়াছি এবং নারীরূপা দেবী ভাবিয়া তাঁহাকে অন্তরের সহিত পূজা করিয়াছি । আমরা আঁয়েষার অগাধ প্রণয়সাগরের প্রশান্ত প্রবাহে ভাসিয়া গিয়াছি, তাঁহার চরিত্রে অসাধারণ সৌন্দর্য্য ও গাভীর্ষ্য দর্শনে স্তম্ভিত হইয়াছি এবং কবির কল্পনারাজ্যের প্রসার ভাবিয়া জ্ঞানহারী হইয়াছি । কিন্তু এ সকলই অদ্ভুত (Romantic) ঘটনাবৈচিত্র্যে জড়িত । সংসারের চুল্লভ সামগ্রী লইয়া কবি কল্পনার স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছেন, আর সেই স্রোতের বেগে পাঠককে ‘হারুড়ু’ খাওইয়াছেন । একরূপ চরিত্র-চিন্তার চিত্ত উদ্ভাস্ত হয়, আকাঙ্ক্ষা বলবতী হয়, আশার কোভ মিটে না, কি এক অব্যক্ত ভাবে হৃদয় আবিল হইয়া উঠে ।

আমরা সকল সময়ে একরূপ ভাবের পক্ষপাতী নহি । যে মূর্তি নিরন্তর প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, বাহ্য দেখিয়া কখন হাসি কখন কাঁদি, বাহ্যকে সমভাবে ক্রীড়ার পুতলি—পুকার সামগ্রী—করি, বাহার প্রতি

স্নেহ-ভালবাসা, অমুরাগ-বিরাগ, যুগপৎ প্রকাশ করিতে পারি, তাহাই অনেক সময়ে আত্মদিগের অধিকতর আদরের বস্তু বোধ হয় । ভ্রমর সেইরূপ স্নেহ-যত্নের সামগ্রী । আমরা কুন্দকে অঙ্গুরবালা ভ্রমে অনিমেষ দেখিয়া নয়নভূষ্টির জন্ত পাগল হইতে পারি, আমরা যুগ্মীকে বনলতা জ্ঞানে গৃহপার্শ্বস্থ প্রমোদকাননের সুবমাবৃদ্ধির জন্ত বতনে রোপণ করিতে উৎসুক হইতে পারি, আমরা মনোরমাকে ভুবনমোহিনী দেব-ললনা ভ্রমে প্রগাঢ় ভক্তিসহকারে পূজা করিতে পারি, আমরা মুসলমানীর বিধব্রী হিন্দুর প্রতি অপূর্ব প্রেমামুরাগ এবং অতুল আশ্রয়সংঘন ও উদার স্বার্থত্যাগ দর্শনে তাহাকে প্রেমের উৎস জ্ঞান করিতে পারি, কিন্তু ইহাদের কাহাকেও গৃহস্থলভ কুলবধু ভাবিতে পারি না । ভ্রমর আমাদের সেই গৃহের শোভা কুলকানিনী, 'কালো-কালো' প্রতিমাখানি, হিন্দু যুবার সুখের খনি । চেষ্টা কর, গুঁজিয়া লও, ঘরে ঘরে একরূপ গৃহ-লক্ষ্মী দেখিতে পাইবে,—অথবা, হতভাগ্য গোবিন্দলালের মত, পাইয়াও পাইবে না, সুখের স্রোতেও দুঃখের প্রতিঘাত হইবে ।

সংসারে সুখের ভাগ নিতান্ত অল্প, নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না ।
কবি গাহিয়াছেন—

‘সকলি গ’ড়েছে বিধি, সুখ গড়ে নাই ।’

রাজাধিরাজচক্রবর্তী হইতে অগ্ন্যম্ললাভকাতর ভিক্ষুক—সকলেই অল্পাধিক দুঃখের দাস ; দুঃখের অবসাদময়ী বিভীষিকায় আতঙ্কিত হয়েন নাই, একরূপ লোক জন্মেতে দুলভ । ভ্রমরের ভাগ্যেও সেই দুঃখের তাড়না প্রবল দেখা যায় । ভ্রমর সুখের সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ; বাল্যে, কৈশোরে, পিতামাতার যত্নের ক্রটী হয় নাই, ধনবান সৎপাত্রের হস্তে সমর্পণ দ্বারা তাঁহার স্বীয় কর্তব্যপালনেও পরায়ুখ হয়েন নাই । ষণ্ডরালয়েও ষণ্ডার যত্ন, জ্যেষ্ঠ ষণ্ডরের অকৃত্রিম স্নেহ ও স্বামীর সান্নিধ্য প্রেমের কিছুমাত্র অভাব ছিল না । কিন্তু তাহার ভাগ্যে সে সুখ চিরস্থায়ী হইল

না ; সুখের প্রথমোচ্ছ্বাসেই দুঃখের আবিলতা মিশিল, সোহাগের প্রস-
[টনেই বিরাগের প্রতিরোধ ঘটিল, পতিপ্রেমস্বথলতা অল্পরেই দলিত
হইল। পোড়াকপালী রোহিণী আসিয়া তাহার সুখের কণ্টক হইবে, কে
স্বপ্নে দেখিয়াছিল ? গোবিন্দলালের নিফলক চরিত্রে ব্যক্তিচারের
কালিয়া পড়িবে, কে ভাবিয়াছিল ? কৃষ্ণকান্তের উইল এত অনর্থ ঘটাইবে,
কে জানিয়াছিল ?

ভ্রমর রূপের প্রভায় গৌরবাসিতা নহে। তাহার তিলকুল নাগা নাই
ঈষৎ সুবন্ধিম গ্রীবা নাই, আকর্ষণ নয়নের অপরূপ কটাক্ষভঙ্গিমা নাই,
চলনের চাপলা নাই, উজ্জ্বল গৌরবর্ণের নয়নবিদম্বী দীপ্তি নাই। তাহার
বর্ণ কৃষ্ণ, তাহার নয়ন লজ্জাবনত, তাহার মুখ বালিকামূলভ মধুরিমাময় ;
যাহা সকল ঘরে সহজে মিলে, ভ্রমর সেইরূপ “পাঁচপাঁচী” কুলবধু। অথচ
তাহাতে যাহা আছে, সকলের ভাগ্যে তাহা ঘটে না, রমণীমণ্ডলে তাহা
হুল্লভ। তাহার সরলতাপূর্ণ মধুর আলাপ, সংসারের সর্বজীবে সমান দয়া,
পতিভক্তির পরাকর্ষা, ভুবনে অতুল। তাহার সহিত যে মিশিয়াছে সেই
বুঝিয়াছে, ভ্রমর সতীত্বের স্বেতপদ্ম ;—পাপিষ্ঠা রোহিণীও তাহা বুঝিত,
গোবিন্দলালের মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থায় তাহার উন্নত চিন্তে আমরা
রোহিণীর সেই হৃদয়ভাবের ছায়া দেখিতে পাই।

রমণী সংসার-সমাজের ভিত্তিস্বরূপ। প্রকৃতি ব্যতিরেকে পুরুষের
প্রকাশ সম্ভবে না। রমণীবিহীন সংসার মরুভূমি। অতুল বিভব-
সম্পন্ন হও, জ্ঞানের অক্ষয় ভাণ্ডার হৃদয়ত কর, স্বকীয় উচ্চ মঞ্চে
অবিরোধ কর,—তোমার রমণীবিহীন জীবনে শোভা নাই, সুখ নাই,
শান্তি নাই,—তোমার হৃদয় নীরস, নিষ্পন্দ, নিশ্চল। আবার
সমস্ত দিন মৃচোচিত কঠিন পরিশ্রমে উদরারের সংস্থান কর, দিনান্তে
শাকান্তে উদরপোষণ কর, সমাজের সুন্দর তত্ত্বের ভিতর প্রবেশ
করিতে না পার, বিজ্ঞানের অপার মহিমা না বুঝ, তথাপি প্রিয়তমার

সরলভামরী প্রেমমূর্তি দর্শনে তোমার স্বর্গস্থ—দরিদ্রতার, অজ্ঞানতার, অমাককারের মধ্যেও শ্রিয়-সহবাস-জনিত সুখতারার কীণালোক তোমার অন্তরে কণেকের জন্ত পূর্ণ জ্যোতিতে উদ্ভাসিত । কিন্তু সংসারে সকল বস্তুই ভাল-মন্দে মিশ্রিত । পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবের সন্ধান না হইলে পার্থক্যজ্ঞান জন্মে না ; ছুখ না হইলে সুখের করনা মনোমধ্যে স্থান পায় না । রমণী-প্রকৃতিও সেইরূপ ভাল-মন্দে জড়িত । রমণী হইতে সংসারের যেমন অপার আনন্দ, বিমল জ্যোতিঃ, অমূল্যমুগ্ধোভা,—সেইরূপ রমণীই আবার সংসারের কণ্টক, বিপদের মূল, হৃদয়দগ্ধকারিণী ভীমরূপিণী রাক্ষসী । রমণী ব্যতীত যেমন সংসার চলে না, আবার রমণী হইতেই সংসার সেইরূপ শ্রীভ্রষ্ট হয় । গোবিন্দলালের ভাগ্যে এই দ্বিবিধ প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবাপন্ন স্ত্রীচরিত্রের সংযোগ হইয়াছিল । রোহিণীর কলঙ্কিত চিত্র না দেখিলে আমরা ভ্রমরের পবিত্রতা বৃদ্ধিতে পারিতাম না ; ভ্রমর গৃহলক্ষ্মী—রোহিণী কালসাপিনী ; ভ্রমর অমৃতপ্রসবিনী মাধবীলতিকা,—রোহিণী গরলোৎসারিণী বিষলতা ; ভ্রমর সুধামাখা পূর্ণশরী,—রোহিণী বিভীষিকাময়ী ধুমতারা ।

সতীত্বই নারীজীবনের শ্রেষ্ঠতা । পতিগতপ্রাণা কুলললনা সংসার-সুখের চরম সীমা । সাধবী সতী পরম শত্রুকেও ভয় করে না, পতির প্রসাদলাভের জন্ত অবলীলাক্রমে প্রাণ পরিত্যাগ করিতেও কুণ্ঠিতা হয় না । সতীত্বের সমৃদ্ধল অগ্নিদুগ্ধে কামাসক্ত নরপিশাচগণ পতঙ্গবৎ ভস্মীভূত হয় । ভ্রমরের চরিত্র সেই পবিত্র পতিব্রতারহে পূর্ণলক্ষ্যত । পতিই তাহার জপ, পতিই তাহার তপ, পতিই তাহার প্রাণ, পতিই তাহার ধ্যান, পতিপূজাই তাহার ইহসংসারের সার ধর্ম । সে ইহজীবনে “স্বামীর ভালবাসা ব্যতীত আর কিছু ভাল বাসে নাই,—আর কিছু কামনা করে নাই, আর কিছু কামনা করিতে শিখে নাই ।” সে দেবতাকে নিষ্ঠুর ভাবিয়াছে, তবু পরপ্রণয়সক্ত পতিকে নিষ্ঠুর ভাবিতে পারে নাই । আবার

ভ্রমর কমলিনী সরলতার জীবন্ত মূর্তি। আমরা তাহার বাল্যস্থলভ কোমলতার কখন অপচয় দেখি নাই। ভ্রমর যৌবনের পূর্ণ সীমায় পদার্পণ করিয়াছে, তাহার ঋণ্ডী কাশীধামে যাত্রা করিবেন, তাহাকে সংসারের কত্রী করিয়া যাইবেন, তখনও সে বালিকা। ভ্রমর সরল প্রাণে, ব্যাকুল মনে, ঋণ্ডীকে বলিল—“না, আমি বালিকা, আমার একা রাখিয়া যাইও না, আমি সংসারবন্ধের কি বুঝি?” ভ্রমরের ঋণ্ডী কত বুঝাইলেন, ভ্রমর কিছুই বুঝিল না, কেবল বালিকার ঠায় অজস্র কাঁদিতে লাগিল। এমন সরল প্রাণে কুটিল রোহিণী আসিয়া কেন দাগাদারি করিল? তাহার ভাগ্যে কেন এমন বিষময় পরিণাম ঘটিল?

পুণ্যের পবিত্র স্রোতে পাপের জঁষণ আবিলতাস্পর্শেই মানুষকে পশু করিয়া তুলে, তাহার হৃদয়ে দেবভাব ঘুচিয়া প্রেতজন্মে, সুখ-শাস্তির মধুরতা গিয়া চিত্তচাকল্যের প্রাচুর্য্য হয়। গোবিন্দলালের দেবোপম পবিত্র চিত্তে রোহিণীর ছায়া পড়ায় তাহার উদারতা, সরলতা, সদাশয়তা, প্রেমপ্রবণতা, গুণগ্রাহিতা—সকলই অতল জলে মিশাইয়া গেল; তাহার অন্তরে রূপতৃষ্ণা দেখা দিল, ভোগলালসা প্রবল হইল, চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। কুক্ষণে কোকিল ‘কু-উ’ গাহিয়াছিল, কুক্ষণে রোহিণী বাকুলীর জলে ডুবিতে গিয়াছিল, কুক্ষণে গোবিন্দলাল তাহার প্রাণ বাচাইয়া তাহার রূপের ছটা দেখিয়াছিল, আবার কুক্ষণে গোবিন্দলাল জমিদারী দেখিতে গিয়া ভ্রমরের অবিচ্ছিন্ন প্রেমে বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছিল, সেই কু-অবসরে রোহিণী আসিয়া তাহার সহিত গোবিন্দলালের প্রেমাহুত্যাগের অলৌক আন্দোলন ভ্রমরের মনে সত্য জ্ঞান করাইয়া তাহার কোমল প্রাণে সন্দেহের তরঙ্গ ছলাইয়াছিল। রমণী সকল দুঃখ, সকল কষ্ট, সকল যন্ত্রণা, সহ্য করিতে পারে, কিন্তু অভিমানিনী কুলকামিনী স্বামী পরদারাসক্তি প্রাণ থাকিতে সহিতে পারে না; মানবহৃদয়তত্ত্ব কবি সত্যই বলিয়াছেন—“ন মানিনীং সহতেহন্তসঙ্গমঃ।” ভ্রমরের হৃদয়ে

গোবিন্দলালের রোহিণীপ্রেম দারুণ শেল হানিল, অসহ বিষের বাতি জ্বলাইয়া দিল। ক্ষোভ, হুঃখ, অবসাদ, নিরাশা, ঘৃণা—সকলে মিলিয়া ভ্রমরের হৃদয় খুলিয়া থাইতে লাগিল। গোবিন্দলালের সুখের প্রমোদ-উদ্ভানে জীবনশোষণ কালকূটের বীজ অঙ্কুরিত হইল।

স্বামীর বাক্যে ভ্রমরের দৃঢ় বিশ্বাস। রোহিণীর চরিত্রঘটিত কত কুকথা সে কত লোকের মুখে শুনিয়াছিল, তথাপি রোহিণী যে নির-পরাদিনী, ভ্রমরের অন্তরে সে বিশ্বাস বদ্ধমূল ছিল। “সে বিশ্বাসের অত্ম কোনই কারণ ছিল না, কেবল গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের বিশ্বাস।” যখন রোহিণী স্বয়ং আসিয়া তাহার চরিত্রদোষের কথা ভ্রমরকে বলিল, গোবিন্দলালই তাহার সেই দোষের আকর—চাক্ষুষ প্রমাণ দেখাইয়া বুঝাইয়া দিল, তখনও, বোধ হয়, ভ্রমরের বিশ্বাস টুটিত না, যদি গোবিন্দলাল সে সময়ে উপস্থিত থাকিতেন, যদি রোহিণীর কথা মিথ্যা—ইহা কেবল তিনি মুখের কথায় একবার ঘৃণাকরে প্রকাশ করিতেন। গোবিন্দলাল ছিলেন না বলিয়াই এত অনর্থ ঘটিল। প্রেমের বিচ্ছেদে—মিলনের পার্থক্যেই বত অনর্থ ঘটে।

ভ্রমরের মন উদার, প্রশস্ত, প্রশান্ত। সামান্য কথায় তাহার মন উদ্বেলিত হয় না ; ঈষৎ বায়ুহিল্লোলে মহোদধির তরঙ্গ বাড়ে না। যখন ক্ষীরি চাকরাণী গোবিন্দলালের চরিত্রদোষঘটিত জনশ্রুতি ভ্রমরকে আসিয়া বলিল এবং তাহার বিশ্বাস প্রতিপাদনের নিমিত্ত ‘একে ওকে তাকে’ জিজ্ঞাসা করিতে বলিল, তখন ভ্রমর বিরক্ত হইয়া জ্বলদগম্ভীর স্বরে তাহাকে বলিল—“আমি কি তোদের মত ছুঁচো পাজী, যে আমার স্বামীর কথা পাচী চাড়ালনীকে জিজ্ঞাসা করিতে যাইব?”—রোহিণী-গোবিন্দ-বিষয়ক নিন্দাবাদ ভ্রমরের কর্ণে অসহ, ভ্রমরের হৃদয়ে অবিশ্বাস-যোগ্য ; বিনোদিনীর কথাতেও তাহার বিরক্তি জন্মিল, সে “কিছু বলিতে না পারিয়া বিনোদিনীর ক্রোড়স্থ ছেলেটিকে কাছে টানিয়া লইয়া,

কোন বালিকামূলভ কোশলে, তাহাকে কাঁদাইল।” অগত্যা বিনোদিনী ছেলে ভুলাইবার নিমিত্ত সে স্থান হইতে চলিয়া গেল, ভ্রমরও অব্যাহতি পাইল। কিন্তু হতভাগিনী* রোহিণীর কথায় আর তাহার অন্তর স্থির থাকিল না, নির্মল জলে স্রোতের আবর্জনা আসিয়া জুটিল, আর ভাটা পড়িল না, আর সে আবিলতা ঘুচিল না। ভ্রমরের উদাস মনে ভ্রাস্তি ঢুকিল, সে পরিণাম না ভাবিয়া গোবিন্দলালকে পত্র লিখিল, চিরারাম্য দেবতার মুখে আত্মকাহিনী শুনিবার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া কোশলে পিত্রালয়ে চলিয়া গেল, চিরকালের জন্ত সুখের মূলে কুঠারাঘাত করিল। গোবিন্দলাল বাটা আসিয়া আর ভ্রমরকে দেখিতে পাইল না, ভ্রমরের পত্রের মর্ম্ম তাহার ‘হাড়ে হাড়ে’ লাগিয়া গেল, তাহার অন্তরহ ‘ভোমরা’ মগির শূন্য ঘরের দ্বারে রোহিণীর ‘চালা’ বাঁধিয়া দিল, কঠোরে কঠোর কঠিন করিয়া তুলিল, ইহজীবনে আর তাহা কোমল হইল না।

কুলে কৃষ্ণকান্ত ইহলীলা ত্যাগ করিলেন, পোড়া উইল আবার বদলাইয়া গেলেন, গোবিন্দলালের পাপিষ্ঠ অন্তরে অধিকতর ঘৃণা-হিংসা বর্দ্ধিত করিয়া দিলেন। গোবিন্দলালের জননী অপরিণামদর্শিনী বঙ্গগৃহিণী, সংসারের শুভাশুভ চিন্তা না করিয়া কাশীবাসিনী হইতে দৃঢ়সংকল্প করিলেন, গোবিন্দলালেরও ভ্রমরময় গৃহত্যাগের বাসনা পূরণের বিলক্ষণ সুযোগ হইল। ভ্রমর গোবিন্দলালের কত আরাধনা, কত মিনতি, করিয়াছিল, তাহার পাষণ্দহর আর কিছুতেই দ্রব হইল না। ভ্রমর যখন সরলমনে উদাসপ্রাণে গোবিন্দলালকে বলিল—“আমি তোমা ভিন্ন এ জগৎসংসারে আর কিছু জানি না। * * * আমি তোমার প্রতিপালিত, তোমার খেলিবার পুতুল— * * * অসময়ে পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম—বাট হইয়াছে, আমার শত-সহস্র অপরাধ হইয়াছে—আমার ক্ষমা কর। আমি আর কিছু জানি না, কেবল তোমায় জানি, তাই রাগ করিয়াছিলাম।” তখনও তাহার দয়া হইল না, সে তখন রোহিণীকে ভাবিতেছিল—“এতকাল গুণের সেবা করিয়াছি,

এখন কিছুদিন রূপের সেবা করিব,” মনে মনে স্থির করিয়াছিল—সে অসঙ্কেচে বলিল, “আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব।” আবার যখন কালী যাইবার সময় “ভ্রমর গোবিন্দলালের পায়ে ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “কত দিনে আসিবে বলিয়া যাও” তখনও গোবিন্দলালের নিষ্ঠুরতা অক্ষুণ্ণ, সে অনায়াসে উত্তর দিল—“আসিতে বড় ইচ্ছা নাই।” ভ্রমরের পতিভক্তি, পতির প্রতি প্রেমাত্মরূপ তখনও অক্ষুণ্ণ, অটুট ; সে তখনও বলিতেছে—“যদি কায়মনোবাক্যে তোমার পায় আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় আমার আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব। * * * তুমি যাও, আমার দুঃখ নাই। তুমি আমারই,—রোহিণীর নও।” সতীর ভবিষ্যদ্বাক্য সফল হইল, অস্তিম দশায় ভ্রমর আবার স্বামীর চরণে মাথা দিয়া, স্বামীর অঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়া, স্বামীর নিকট ক্ষমাভিক্ষা করিয়া, স্বর্গে চলিয়া গেল। গোবিন্দলাল বাস্তবিকই রোহিণীর নহে—ভ্রমরের : “যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীতশ্রোতে ভাসমান, তখনও ভ্রমর তাহার চিতে প্রবলপ্রীতাপযুক্তা অধীশ্বরী—ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে।”

আমরা ভ্রমরের জীবনের প্রত্যেক অঙ্কে তাহার নির্মল পতিব্রতাগুণের, পবিত্র সতীত্বের, সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই। ভ্রমর রুগ্নরূপে শায়িতা, জীবনের মুমূর্ষু অবস্থা, তখনও সেই স্বামী ভিন্ন তাহার অস্ত্র কোন চিন্তা নাই ;—দেবতার দিকে লক্ষ্য নাই, আত্মীয় বন্ধুর কথা স্মরণ নাই, কেবল স্বামিচরণ দর্শনই তাহার একমাত্র ভিক্ষার সামগ্রী। ভ্রমর পার্শ্বস্থিত ভগিনীকে কাদিয়া বলিল—“একবার দেখা দিদি ! ইহজন্মে আর একবার দেখি, এই (অস্তিম) সময়ে আর একবার দেখা।” সতীর মনস্তত্ত্বের জন্ত হতভাগ্য স্বামী সাত বৎসরের পর আবার আসিয়া দেখা দিল ; তখন ফুলমনে আশা নিবৃত্ত করিয়া সতীত্বের স্বর্ণকান্তি পঞ্চভূতে মিশাইয়া গেল। সে সময়েও সতীর অস্ত্র কোন ভিক্ষা নাই, কেবল “আশীর্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন (স্বামীস্বর্গে) সুখী হই”—এই ভিক্ষা।

রোহিণীকে বিনাশ করিয়া স্ত্রীহত্যাপাপে যে শরীরের কিছু হয় নাই, আজি সতীত্বের অগ্নিফুলিঙ্গে গোবিন্দলালের সেই কলুষিত দেহ দগ্ধ হইয়া গেল। যেখান হইতে পাপের উৎপত্তি, সেই খানেই তাহার প্রায়শ্চিত্ত। গোবিন্দলাল আবার বহুকালের পরিত্যক্ত সেই পুষ্পোদ্যান, সেই বাকুলীতট, ক্ষেপিতে গেলেন ; তাঁহার অন্তত অভুক্ত দেহে, তাঁহার উদ্ভাস্ত চিত্তে, সন্ধ্যাসমাগমে আবার রোহিণীর বিভীষিকাময় ভৌতিক উচ্চরব প্রবেশ করিল—“এইখানে, এমনি সময়ে, ঐ জলে, আমি ডুবিয়াছিলাম।” গোবিন্দলালও উন্নতভাবে অন্তরীক্ষে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমিও কি ডুবিব?” আবার যেন তাঁহার কর্ণে বাজিল—“হাঁ আইস। * * * প্রায়শ্চিত্ত কর, মর।” গোবিন্দলাল তখন মুচ্ছিতাবস্থায় মানসচক্ষে দেখিলেন যেন জ্যোতির্ময়ী ভ্রমরমূর্তি সম্মুখে উদয় হইয়া বলিল—“মরিবে কেন? মরিও না। আমাকে হারাইয়াছ, তাই মরিবে? আমার অপেক্ষাও প্রিয় কেহ আছেন। বাঁচিলে তাঁহাকে পাইবে।” বাস্তবিক, সতীর স্বর্ণপ্রেরিত সেই অমোঘ বাণী হৃদয়ে পোষণ করিয়া গোবিন্দলাল প্রাণধারণ করিলেন এবং ভগবৎপাদপদ্মে মনঃস্থাপনপূর্বক ভ্রমরের অপেক্ষা মধুর, ভ্রমরের অপেক্ষা পবিত্র, শাস্তি লাভ করিয়া “ভ্রমরাধিক ভ্রমর” অতুল সম্পত্তিলাভোদ্দেশে লোকলোচনের অজ্ঞাত প্রদেশে চলিয়া গেলেন। ভ্রমর-গোবিন্দলাল-কাহিনী-জড়িত দৃশ্যপটে এইরূপে চিরদিনের জন্ত যবনিকা পড়িল।

ভ্রমর হিন্দুকুলকামিনীর অকৃত্রিম সরলতা ও পতিব্রততার সঙ্গমস্থল। শতীকান্ত গোবিন্দলালের বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইয়া, রোহিণী-গোবিন্দলাল-সংস্রষ্ট সেই পুষ্পবাটিকায়, প্রেমোদভবনের পরিবর্তে, একটা মন্দির প্রস্তুত করাইয়া তন্মধ্যে সতীত্বের স্বর্ণপ্রতিমা স্থাপনদ্বারা প্রকৃত আত্মীয়ের কার্য্য করিয়াছিলেন, যথার্থ ভাবুকতার পরিচয় দিয়াছিলেন, সতীত্বের সারমর্ম বুঝিয়াছিলেন। তিনি “যে স্বখে দুঃখে, ঘোষে শুণে, ভ্রমরের সমান

হইবে,” তাহাকে সেই স্বর্ণপ্রতিমা দান করিবেন, এই কথা অলস্ত অক্ষরে
প্রতিমাপদতলে খোদিয়া দিয়াছিলেন। আমরাও কারমনে প্রার্থনা করি—

যেন প্রত্যেক হিন্দুকুলললনা স্নেহে দুঃখে, দোষে

গুণে, ভ্রমরের সমান হয়েন।

তাহা হইলে আমরা সহস্রবিধ লাঞ্চার মধ্যেও সীতা-সাবিত্রীর সম্মান
বলিয়া কণেক আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারিব।



জয়ন্তী ।

[সীতারাম ।]

কবির পথ প্রশস্ত, দিগন্তপ্রসারিত । প্রতিভাবলে তিনি ক্ষুদ্র
হইতে বৃহতে, নীচ হইতে উচ্চে, সামান্য হইতে অনন্তে উঠিতে পারেন ।
“জগতের সার সুখ প্রতিভা ; প্রতিভাই ঈশ্বরকে দেখায় ।” যে প্রতিভা-
বলে কুন্দ-সূর্য্যমুখীর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল, বাহার তেজে ভ্রমর-মৃগায়ী
জন্মিয়াছিল, সেই প্রতিভাই প্রফুল্লমুখী গড়িয়াছে, আবার সেই প্রতিভা-
শুণেই বঙ্গসাহিত্য জয়ন্তীর ভাব্যবৃত্ত অনিন্দ্য রূপমাধুরী,—সংসারাসক্তি-
বিরহিত, ভগবৎপ্রেমে চিত্তসমপিত, নির্মল নিকাম ধর্ম্মে নিয়োজিত,
ভৈরবী বেশ—দেখিতে পাইয়াছে । প্রতিভার স্রোতঃ ফিরিয়াছে, মহান্
হইতে মহত্তর পথে প্রধাবিত হইয়াছে । প্রবল স্বদেশাত্মরাগ ও বিস্তৃত
শান্তিরসাম্পদ নিকাম ধর্ম্ম সমন্বিতে জড়িত হইয়া কবির প্রতিভা
নিত্য নব মোহন চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে । ‘আনন্দমঠে’ এ স্রোতের
উৎপত্তি, ‘দেবী চৌধুরাণী’তে তাহার বিবৃতি, ‘সীতারামে’ উহার পরিণতি ।
‘দেবী চৌধুরাণী’র উপসংহারে কবি প্রফুল্লমুখীর মুখ দিয়া ‘গীতা’শাস্ত্রোক্ত,
ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকথিত, এই কথা বলাইয়াছিলেন—

“পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং ।

ধর্ম্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥”

আমরা কবির প্রসাদে বর্ষে বর্ষে ছুটির দমন, সাধুর পালন, ধর্ম্ম-
সংরক্ষণের অবলম্বন, ভগবানের অবতারস্বরূপিনী শান্তিরূপা দেবীমूर्তি
দেখিয়া নয়ন সার্থক করিয়াছি । গৃহিণী সাজে সাজাইয়া কবি প্রফুল্লমুখীর
দ্বারা প্রজাবিদ্রোহের শাস্তিসংরক্ষণে, নিকাম ধর্ম্মের জলন্ত শিক্ষাদানে, বহু
করিয়াছিলেন ; আবার শ্রীকে অবলম্বন করিয়া সন্ন্যাসিনী জয়ন্তীর দ্বারা

মুসলমানের* অরাজকতা নিবারণ, ধর্ম-সাম্রাজ্য-সংস্থাপন, এবং পবিত্র কর্মযোগের গুঢ় রহস্য উদ্ঘাটনের প্রয়াস পাইয়াছেন। আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম—এই তিনখানি ভাবুকতাময় কাব্যেরই ভিত্তি কবি ঐতিহাসিক অক্ষুট একটু ছায়ার উপর স্থাপন করিয়াছেন; কিন্তু তিনি কোন খানিকেই ঐতিহাসিক চক্ষে দেখিতে বলেন নাই। বস্তুতঃ, ঐতিহাসিক দুই একটি নাম, ঘটনার ঈষৎ একটু আভা, ভিন্ন ঐতিহাসিকতা উহাতে কিছুই নাই। “অস্তবিশয়ের প্রকটনে যত্ববান” হওয়াই কবির কার্য—ইতিহাসের সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই।

‘গীতা’শাস্ত্রোক্ত কয়েকটি শ্লোকের দ্বারা কবি ‘সীতারাম’ কাব্যের মুখবন্ধ করিয়াছেন। জ্ঞান ও কর্মকাণ্ডের ইতর-বিশেষিতা অমুভব করিতে না পারিয়া পুরুষশ্রেষ্ঠ অর্জুন যখন সন্ধিদ্ধ চিত্তে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের নিকট এতদ্ব্যভয়ের শ্রেষ্ঠতা ও কর্মযোগের উপযোগিতা ব্যাখ্যা করিতে অনুরোধ করেন, তখন অনন্ততত্ত্বজ্ঞ লোকপাবন শ্রীকৃষ্ণ সংক্ষেপে কর্মযোগের মূলমন্ত্র ও মুখ্য উদ্দেশ্য যেরূপ বিবৃত করিয়াছিলেন, কবি প্রথমে তাহাই উদ্ধৃত করিয়াছেন। বস্তুতঃ, শ্রীকে কর্মযোগাভ্যাস শিক্ষা দেওয়াই ‘সীতারাম’ কাব্যে জ্ঞানময়ী জয়ন্তীর একমাত্র কার্য। কর্মযোগ, ভক্তিযোগ ও জ্ঞানযোগ এই তিন মহান্ যোগমূত্রে সমগ্র গীতাশাস্ত্র গ্রথিত। কবির কল্পনাকোশে এই তিনই সমভাবে প্রধান বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু একটু নিবিষ্ট চিত্তে পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে এ তিনের ক্রমবৈষম্য অমুভব করা যাইতে পারে। কর্মই সাধনার প্রথম সোপান, ভক্তিতে তাহার অবস্থান, জ্ঞানে উহার পরিণাম। ঐহিক সুখদুঃখানুভূতি বিসর্জন দিয়া, নিকট বৃত্তিসমূহকে বশীভূত করিয়া, আসক্তিশূন্য হইয়া, ফলাকাঙ্ক্ষার বীতশূন্য হইয়া, ভগবানে আত্মমনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়া, নিম্পাপ নির্মল কার্য্যানুষ্ঠান করাই সাধনার মূল উপকরণ। ক্রমে ভক্তিসহকারে সেই নির্বিকার পরমপুরুষে চিত্ত

প্রতিনিয়ত সমাহিত রাখিলে, সাংসারিক বাহ্য লালসা তিরোহিত হয়, কর্মকাণ্ড শিথিল হইয়া পড়ে ও চিন্তের সমগ্র গতি ভগবৎপ্রেমে সংস্কৃত হয়। তখন প্রকৃতির বিনাশ ঘটে, ভেদজ্ঞান অন্তর্হিত হয়, আত্মার স্বা পূরমা আয় বিলীন হয়। এই অবস্থাই জ্ঞানযোগ। এ কার্য একদিনে সিদ্ধ হয় না। কর্ম্মমুঠান ব্যতীত চিত্তশুদ্ধি ঘটে না, চিত্তশুদ্ধি ব্যতিরেকে সিদ্ধি বা জ্ঞানলাভ হয় না। জয়ন্তী কর্ম্মমুঠানের দ্বারা চিত্ত সংবত করিয়া, সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়াছেন, জ্ঞানের সীমার পঁছছিয়াছেন; তাঁহার শিক্ষার শ্রী এখন কর্ম্ম অভ্যাস করিতেছেন, নিকাম হইতে শিথিতেছেন, ভক্তিরসে ডুবিয়াছেন। সাধনার এই মহত্বপূর্ণকরণ দেশে দেশে বিঘোষিত হউক, জয়ন্তীর নিকটে সকলে নিকাম কর্ম্ম শিক্ষা করুক।

“সীতারাম” কাব্যের দ্বিতীয় শিক্ষা ‘গীতা’র দ্বিতীয় অধ্যায়স্থ কয়েকটা শ্লোকে নিহিত। বিষয়চিন্তাশীল পুরুষের বিষয়ে আসক্তি জন্মে আসক্তি হইতে আকাঙ্ক্ষা এবং আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ না হইলে ক্রোধ উপজিত হয়। ক্রোধ হইতে মোহ, মোহ হইতে স্মৃতিবিভ্রম, স্মৃতিভ্রংশ হইতে বুদ্ধিবিপর্যায়, এবং বুদ্ধিবিপর্যয়ে বিনাশ সংঘটিত হয়। রাগদ্বৈব-বিনুক্ত বশীকৃতচিত্ত পুরুষেরা আত্মবশীভূত ইঞ্জিয়সমূহ দ্বারা বিষয়সন্তোগ করিয়া প্রসাদ লাভ করিয়া থাকেন।—কবি সীতারামের চরিত্রে এই মহত্ব জলন্ত অক্ষরে চিত্রিত করিয়াছেন। যে সীতারাম এক সময়ে আপন জীবন পর্য্যন্ত পণ করিয়া পরের জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন,—হিন্দুকে হিন্দু রাখা অবশ্য প্রতিপাল্য ধর্ম্ম বলিয়া যাহার তীক্ষ্ণ জ্ঞান ছিল,—বিজাতীয়েদের অত্যাচার নিবারণের উপকরণ স্থির করিবার জন্ত যাহার চিত্ত উৎকণ্ঠিত হওয়ার ক্ষণেকের জন্ত অন্তরাকাশে সত্যের বিমল জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইরাছিল,—“অনন্ত, অব্যয়, নিখিল জগতের মূলীভূত, সর্বজীবের প্রাণরূপ, সর্বকার্যের প্রবর্তক, সর্বকর্ম্মের ফলদাতা, সর্বাদৃষ্টের নিয়ন্তা,

তাঁহার শুদ্ধি, জ্যোতিঃ, অনন্ত প্রকৃতি ধ্যান করিতে” বাঁহার চিত্ত সমর্থ হইয়াছিল,—“ধর্মই ধর্মশাস্ত্রাজ্য সংস্থাপনের উপায়” বলিয়া বাঁহার অন্তরে প্রবল প্রতীতি জন্মিয়াছিল,—শ্রামপুরের (ওরফে মহম্মদপুরের) সর্বোৎকর্ষা রাজা হইয়া, “বাহুবলে বাঙ্গালার দ্বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য স্থাপন পূর্বক মহারাজা উপাধি গ্রহণ করিয়া,” সেই উদারচিত্ত সুকর্ণঠ সত্যনিষ্ঠ সীতারাম রায়ের চিত্ত বিকৃত হইল, ভোগলালসা প্রবল হইল, এই সুখের রাজ্যে শ্রীর সুখ-সমাগম দেখিতে, নন্দা রমার উপর তাঁহাকে পটুমহিষী করিতে, সেই পরিত্যক্তা প্রেমসীর সহিত প্রাণ ভরিয়া একবার প্রেমসহবাস করিতে, তাঁহার আকাঙ্ক্ষা বাড়িল। বহুকাল পরে, অবস্থাপরম্পরায়, শ্রীকে নিকটে পাইয়াও তিনি সে লালসা চরিতার্থ করিতে পারিলেন না,— তাঁহার রাজ্যের রাজমহিষী, গৃহের গৃহিণী, সেই সে-কালের শ্রী, না দেখিয়া “মহামহিমাময়ী দেবীপ্রতিমা” দেখিলেন,—তাঁহার মস্তক ঘুরিয়া গেল, রূপরশ্মিতেজে নয়ন বলসিয়া উঠিল, কি এক অবাস্তব ভাবে তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাঁহার আকাঙ্ক্ষা মিটিল না ; কত অমুনয়-বিনয়ে, কত কল কোশলে, কত যুক্তি-তর্কে, তিনি শ্রীকে আপন মস্তব্য পথে আনিতে চেষ্টা করিলেন,—‘ডাকিনী’ শ্রীর মন কিছুতেই টলিল না, তিনি সুখের সংসারে সংসারী হইতে কিছুতেই সন্তুষ্ট হইলেন না। অগত্যা ‘চিন্তাবিশ্রাম’ প্রমোদভবনে তাঁহার বাসস্থান নির্ণীত হইল ; সীতারাম বিষয়বৈভব ভুলিয়া, রাজকাৰ্য্যপরিচালনকর্তব্যতা বিস্মৃত হইয়া, প্রতিনিরন্ত শ্রীর নিকটে বলিয়া থাকিতেন ; শ্রী সর্বস্বখে নিম্পূহ হইয়া অবিরাম ভগবৎপ্রসঙ্গালোচনা করিতেন, মধুর হরিনামের তরঙ্গ তুলিতেন,—রূপজ মোহে মুগ্ধ সীতারাম বুদ্ধি-বিপদায় বশতঃ তাহাতে কর্ণপাত করিতেন না, সে রসতরঙ্গে ডুবিডেন না, কেবল অনিমিষলোচনে বরবর্ধিনী শ্রীর রূপমাদুরী নিরীক্ষণ করিতেন, তাঁহার কোকিলনিব্বিত কলকণ্ঠের মধুরতার বিস্তার থাকিতেন, ভোগাাকাঙ্ক্ষা ততই বলবতী হইত। চন্দ্রচূড় ঠাকুর দেখিলেন, রাজ্য ধ্বংস হয় ;—

সীতারামকে কত বুঝাইলেন, তাঁহার মতি ফিরাইতে কত চেষ্টা করিলেন, কোন্ ফল ফলিল না ; সুবর্ণপিঞ্জরাবদ্ধা শ্রীও প্রজ্ঞাচকুবলে রাজ্যের শোচনীয় অবস্থা, রাজার আত্মবিস্মৃতির ফল, বুঝিতে লাগিলেন,—তিনিও সীতারামের মোহান্ধকার ঘুচাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সব বার্থ হইল । এমন সময়ে দৈবগতিকে জয়ন্তী আসিয়া জুটিলেন ; শ্রীর অপূর্ণ জ্ঞানের পূর্ণতা হইল, মন্ত্রণার মন্ত্রী মিলিল, উভয়ে পরামর্শ করিয়া শ্রীর পক্ষে এই পাপ সংসার ত্যাগ করাই শ্রেয়স্কর স্থির করিলেন । কোশলে শ্রীকে তাড়াইয়া জয়ন্তী ‘চিত্তবিশ্রাম’ ভবনের অবরোধস্থ হইলেন, অবাধবিচরণ-কারিণী বিহঙ্গী স্বসাথে শৃঙ্খলাবদ্ধা হইলেন । ভোগলোলুপ সীতারামের ভোগবাসনা পূরিল না, তাঁহার ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, তিনি ভৈরবীকে শ্রী-নির্কাসন-ষড়যন্ত্রের যন্ত্রী স্থির করিয়া তাঁহাকে রাজ্যের প্রকাশ্য স্থলে বিবস্ত্রা করিয়া চণ্ডাল-মুসলমান কর্তৃক বেত্রাঘাত করাইতে কৃতবত্ত হইলেন । ক্রোধ, মোহ, আত্মবিস্মৃতি, বুদ্ধিবিপর্যায়, একে একে সমস্তই পূর্ণমাত্রায় ধোঁয়া দিল ; ক্রমে ধ্বংস—এত আশাসলক, এত সুখের, এত সাধের, রাজ্য-ধন বিনষ্ট হইল,—পতিপ্রাণা সহধর্মিণী রমার অকাল-বিয়োগ ঘটিল,—নিজেও শোকে, তাপে ও আত্মমানিতে জর্জরীভূত হইয়া সপরিবার দেশত্যাগী হইলেন । চিন্তাসংযম করিতে না শিখিলে, অস্ত্রবিধ সহস্রগুণ সবেও, পুরুষের এইরূপ দুর্গতি ঘটে ।

‘সীতারাম’-কাব্যে প্রধানতঃ চারিটা স্ত্রী-চরিত্রের সমাবেশ—রমা, নন্দা, শ্রী ও জয়ন্তী । দুইটা গৃহিণী,—একটা কভু গৃহিণী, কভু ভৈরবী, কভু ‘ভাকিনী’,—চতুর্থটা (আমাদিগের সমক্ষে) চিরসন্ন্যাসিনী । রমা ও নন্দা সীতারামের গৃহিণী, রাজার রাণী, সংসারের সঙ্গিনী । শ্রী তাঁহার পরিণীতা পত্নী হইয়াও, বিধি-নিষি খণ্ডাইবার অনুরোধে, পরিণয়বিধি তাঁহার সংসার হইতে বিচ্যুতা । জয়ন্তী সংসার হইতে নির্লিপ্ত হইয়া, সুখ-দুঃখাদি দ্বন্দ্ব পরিহার করিয়া, ভগবৎপ্রেমাত্মরাগিণী

সন্ন্যাসিনী। সংক্ষেপে ইহাদিগের প্রত্যেককে একবার দেখিতে চেষ্টা করা যাউক।

রমা মহারাজ সীতারাম রায়ের কনিষ্ঠা মহিষী। তিনি পতিপ্রেম ও পুত্রবাংসল্যের আকর্ষণে মুগ্ধা মূর্ত্তিমতী সরলতা। সংসারের ভাল-মন্দ বুঝেন না, পরের সুখ-দুঃখ ভাবেন না, রাজ্যের সম্পদ-বিপদ দেখেন না, মাহুষের সারল্য-শঠতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না,—চাহেন কেবল স্বামী-পুত্রের মঙ্গল। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ডুবিয়া যাউক, চরাচর বিনষ্ট হউক, তাঁহার জ্ঞাপন নাই—তাঁহার মনের সমগ্র চিন্তা কেবল পতি-পুত্রের মঙ্গলোদ্দেশ্যে। এ প্রেম, এ বাৎসল্য, নিতান্তই সীমাবদ্ধ, সঙ্কীর্ণ। দুর্কলহদগ্না বঙ্গপুর-মহিলা-মহলে অনেকেই চিত্ত এইরূপ সঙ্কীর্ণ;—সমগ্র সংসার ভাল বাসিবার, আশ্র-পর সমভাবে দেখিবার, চিত্তপ্রশস্ততা তাঁহাদিগের মধ্যে অতি অল্প ক্ষেত্রেই দেখা যায়। আমরা রমার পতিমঙ্গলাকাজ্জ্বল্য প্রথম নিদর্শন দেখিয়াছি—সীতারাম ও তোরাব খাঁর বিবাদ-বৈরিতা-পর্বে। দুরন্ত মুসলমানের সহিত বিবাদ বাধাইলে সীতারাম বিনষ্ট হইবেন, এই চিন্তা তাঁহার চিত্তকে আলোড়িত করিয়া তুলিল, দিবানিশি ঐ ভাবনায় তাঁহার আহার-নিদ্রা বদ্ধ হইল। রাজ্য-ধন বিনষ্ট হউক, সুখ-সম্পদ দূরে যাউক, মান-মর্যাদা অতল জলে নিমগ্ন হউক,—সীতারাম “ফৌজদারের পারে গিয়া কাঁদিয়া পড়েন”, তাহার নিকটে ক্রমা প্রার্থনা করেন,—রমার ইহাই ঐকান্তিকী ইচ্ছা; আহারবিহারে রতি নাই, পূজাহিকে মতি নাই, কেবল “হে ঠাকুর! মহম্মদপুর ছায়ে-খারে যাক্—আমরা আবার মুসলমানের অমুগত হইয়া দিনপাত করি। এ মহা ভয় হইতে আমাদের উদ্ধার কর”—ইষ্টদেবের নিকটে অমুকণ এই প্রার্থনা। স্বাধীনতা-প্রয়াসী, অসম-সাহসী, সমরকুশল, মহাবল সীতারামের পক্ষে এ ভাব বিরক্তিকর হইল, এত ভালবাসার “রমা তাঁহার চক্ষুঃশূল হইয়া উঠিল।” তখন তাঁহার কীর কথা মনে পড়িল; তাঁহার সহধর্মিণী, “উচ্চ আশায় আশাবতী,

হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার ভাগিনী, কঠিন কার্যের সহায়, সৰ্ব্বদা মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িনী, জয়ে আনন্দময়ী” শ্রীর চিন্তা অন্তরে জাগিয়া উঠিল ; সহর-প্রান্তে গঙ্গারামের কবর-ভূমিতে “মহা মহীৰূহের শ্রামল পল্লবরাশি-মণ্ডিতা” শ্রীর সেই “চণ্ডী মূৰ্ত্তি”, সেই বায়ুভরে উড্ডীয়মান “অনাবৃত আলুলায়িত কেশদাম”, সেই “মধুরিমাময় দেহ”, সেই রণরঙ্গে বিভোর সিংহবাহিনী বেশ, সেই অঞ্চলঘূর্ণিত দিগন্তনির্নাদিত “মার্ মার! শত্রু মার! দেশের শত্রু, হিন্দুর শত্রু, আমার শত্রু মার!”—শব্দ, একে একে সীতারামের মনে উদ্ভিত হইল। এ পাপ সংসারে তাঁহার বিতৃষ্ণা জন্মিল ; লঘুচেতা সঙ্কীর্ণ-হৃদয়া রমার সহবাস তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিল। তিনি চক্ৰচূড়প্রমুখ কৰ্ম্মচারিগণের হস্তে রাজ্যভার, এবং নন্দার উপরে অন্তঃপুরের ভার, দিয়া সম্রাটের সনন্দ-প্রাপ্তি-বাপদেশে শ্রীর সন্ধানোদ্দেশে দেশত্যাগী হইলেন। রমার জালায় সীতারাম দেশ ছাড়িলেন ; রমা অবশ্য অপরাধিনী, কিন্তু “স্বামী-পুত্রের প্রতি আন্তরিক স্নেহই সে অপরাধের মূল।” মুসলমানের সহিত বিবাদ করিয়া “পাছে তাহাদের কোন বিপদ ঘটে, এই চিন্তাতেই তিনি ব্যাকুল।”

রমার শেষ অভিনয় তোরাব খাঁ কর্তৃক মহম্মদপুর-লুণ্ঠন-অধ্যায়ে। সসৈন্ত সহরলুণ্ঠনোদ্দেশে তোরাব খাঁর আগমনবার্তা কিঞ্চিৎ অতিরঞ্জিত হইয়া রাজ-অন্তঃপুরে পৌছিল। সংবাদ রমার কর্ণগোচর হইবামাত্র তিনি মুচ্ছিতা হইলেন ; মুসলমান সহর লুণ্ঠ করিয়া, সকলকে “খুন করিয়া, সহর পোড়াইয়া চলিয়া যাইবে”, তাঁহার বাহ্যার দশায় কি হইবে, এই চিন্তায় তিনি নিতান্ত কাতর হইয়া উঠিলেন। ক্রমে ভয়বিহ্বলতার জ্ঞানশূন্য হইয়া হিন্দুকুলললনার, রাজপুত্রবধুর, অকরণীয় কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন—হৃদ্বিনীত গঙ্গারামের কুহকপ্রস্তুপ্রায় হইলেন। এই মহাপরাধের মূলেও সেই একমাত্র অকৃত্রিম পুত্রবাৎসল্যই প্রবল ভাবে প্রোথিত। পাপিত গঙ্গারামের হৃদয়ভিসন্ধির অক্ষুট ছায়া যখন মুলার ইজিতে তাঁহার অন্তরাকাশে

প্রতিবিশ্বিত হইল, তাহার চরিত্রবিষয়ে সন্নিধ হইয়া যখন স্বকৃত অপরাধ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন, “মরি, রাজসংসারে মরিব, তথাপি গঙ্গারামের সহায়তায় বাপের বাড়ী গিয়া কলঙ্কের ডালি মাথায় করিব না” — বলিয়া যখন স্থির সঙ্কল্প করিলেন, তখনও সরলার অন্তরে পুত্রবাৎসল্য সমভাবে দেদীপ্যমান, তখনও “ছেলেকে রক্ষা করিতে তিনি (গঙ্গারাম) স্বীকৃত আছেন, সময়ে আসিয়া যেন রক্ষা করেন”—মুরলার দ্বারা সেই পাগিষ্ঠের নিকট এই সংবাদ পাঠাইতে কুণ্ঠিতা হইলেন না। সেই পুত্র-স্নেহের অকপট একাগ্রতায় তিনি এই কলঙ্ক-পঙ্ক হইতে উদ্ধার পাইলেন। যখন ‘আম দরবারে’ গঙ্গারামের বিচারস্থলে লোকারণ্যমধ্যে অপর্যাপ্তা কুলবধূকে সাহসে ভর করিয়া আত্মপূর্বিক ঘটনা বলিতে হইল, তখন ভীক-স্বভাবা রমণীর অত্ কখন সম্বল ছিল না, কেবল অঞ্চলের নিধি পুত্রস্নেহের মুখদর্শনই সমস্ত সাহসের মূল। তিনি দরবারে যাইবার পূর্বে নন্দাকে বলিয়া গেলেন,—“কেবল এক কাজ করিও। যখন আমার কথা কহিবার সময় হইবে, তখন যেন আমার ছেলেকে কেহ লইয়া গিয়া আমার নিকটে দাঁড়ায়। তাহার মুখ দেখিলে আমার সাহস হইবে।” বাস্তবিক, সভাস্থলে রমা “যখন একবার একবার (পুত্রের) সেই চাঁদমুখ দেখিতে লাগিলেন, আর অশ্রুপরিপ্লুত হইয়া, মাতৃস্নেহের উচ্ছ্বাসের উপর উচ্ছ্বাস, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, তুলিতে লাগিলেন—তখন পরিষ্কার স্বর্গীয় অমরাবিনন্দিত তিন গ্রামে সন্মিলিত মনোমুগ্ধকর সঙ্গীতের মত শ্রোতৃবর্গের কর্ণে (তাহার) সেই মুগ্ধকর বাক্য বাজিতে লাগিল।” পরিশেষে “রমা, ধাত্রীকোড় হইতে শিশুকে কাড়িয়া লইয়া, সীতারামের পদতলে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া যুক্ত-করে বলিলেন, “মহারাজ ! * * * আপনার রাজ্য আছে—আমার রাজ্য এই শিশু। আপনার ধর্ম আছে, কর্ম আছে, বশ আছে, স্বর্গ আছে—আমি যুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, আমার ধর্ম এই, কর্ম এই, বশ এই, স্বর্গ এই।” পবিত্র হিন্দুকুলরমণী ভিন্ন এই নিশ্চল দেবভাবময় পুত্রবাৎসল্য অজ্ঞাত কদাচ

দৃষ্ট হয়। এমন মুক্তকণ্ঠ আত্মবৃত্তান্ত বর্ণনাতেও যখন মন্দ লোকের সন্দেহ ঘুচিল না, তখনও পতিপ্রাণার কলঙ্ক মুছাইবার অণু উপায় নাই, তখনও সেই স্বামীপুত্রের প্রতি অনুরাগের উপরই আত্মনির্ভর, তখনও সরলার মুখে সেই একই কথা—“যে পুত্রের জন্ত আমি এই কলঙ্ক রটাইয়াছি—যাহার তুলনায় জগতে আমার আর কিছুই নাই—যদি আমি অবিবাসিনী হইয়া থাকি, তবে আমি যেন সেই পুত্রমুখদর্শনে চিরবঞ্চিত হই, * * * যেন জন্মে জন্মে নারীজন্ম গ্রহণ করিয়া, জন্মে জন্মে স্বামীপুত্রের মুখদর্শনে চিরবঞ্চিত হই।” বলিতে বলিতে মর্শ্বপীড়ার প্রবল পেয়ণে পতিপ্রাণা মূচ্ছিতা হইলেন, “সখীরা ধরাধরি করিয়া আনিয়া শুয়াইল, রমা আর উঠিলেন না। প্রাণপণ করিয়া আপনার সতী নাম রক্ষা করিলেন,—নাম রক্ষা হইল, কিন্তু প্রাণ আর রহিল না।” চিকিৎসার সহস্র বন্দোবস্ত সত্ত্বেও, এই রুগ্নদশায় রমাকে সীতারাম একবার দেখিতে আসেন না, এই দুঃখে তিনি বিনা ঔষধসেবনে রোগকে প্রশ্রয় দিয়া জীবন শেষ করিলেন। তিনি একদিন নন্দার বিশেষ ‘জোর জবরদস্তি’তে তাঁহাকে প্রকাশ্যে বলিলেন—“ওষুধ থাই নাই—থাব, যবে রাজা আমাকে দেখিতে আসিবেন।” রাজাকে তখন ‘ডাকিনী’ পাইয়াছিল! তিনি সহজে আসিলেন না; যখন আসিলেন, তখন চরমাবস্থা। পতিপ্রেমাত্মরাগিনী সাধ্বী অন্তিমে স্বামিপদ দর্শন করিয়া, স্বামিসমক্ষে একবার অন্তিম হাসি হাসিয়া, পুত্ররত্নকে স্বামীর করে সমর্পণ করিয়া, জন্মের মত বিদায় হইলেন। সেই অন্তিমেও পতিপ্রেম ও পুত্রবাৎসল্যের একাগ্রতা সমভাবে দেদীপ্যমান; তখনও স্বামীর চরণে শেষ ভিক্ষা—যেন “মার দোষে ছেলেকে ত্যাগ করিও না। আশীর্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন তোমাকেই পাই।”

রমার জীবনীলা ফুরাইল। আমরা এখন নন্দাকে দেখি। নন্দা সীতারামের মধ্যমা মহিষী, তবে ঐ সংসারবর্ত্তিনী না থাকা বশতঃ তিনি মধ্যমা হইয়াও জ্যেষ্ঠা, রাজসংসারের প্রশানা কর্ত্তা। বাস্তবিক, তিনি

হিন্দু অন্তঃপুরের কর্তৃত্বভার লইবার যোগ্য গৃহিণী। তাঁহার প্রকৃতি ধীর, স্থির, গভীর; তিনি রমার ছায় বালিকাবুদ্ধি নহেন, বিপদের ঈষত্তরঙ্গাঘাতে তাঁহার চিত্ত ‘হাবু-ডুবু’ খায় না। স্বামীপুত্রে অমুরাগ তাঁহারও অন্তরে সমভাবে অক্ষুণ্ণ—তিনি স্বামীকে “মাতার মত মেহ, কন্ডার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা” করেন—কিন্তু তিনি প্রেমাক্ত বা স্নেহাক্ত নহেন। পুরুষ ও স্ত্রী ভিন্ন ভিন্ন কার্যে নিয়োজিত; তাঁহার স্বজাতি-বিহিত কর্ম্মানুষ্ঠানে তিনি অহুক্ষণ ব্যাপ্তা, কিন্তু পুরুষের কোন কার্যের সমালোচনার প্রস্তুত নহেন। রাজকার্য্য পরিচালন, শত্রুমুখ হইতে আত্মসংরক্ষণ, রাজ্য-সংসার প্রজা-পরিজনের সুখশান্তি অন্বেষণ, প্রভৃতি কার্য্য পুরুষের কর্তব্য বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস;—সে সমস্ত কার্য্যে তিনি হস্তক্ষেপ করিতে উদ্ভত নহেন। বিপদে ধৈর্য্যচ্যুত হওয়া নন্দার স্বভাব নহে; মুসলমানদিগের আগমন ও সীতারামের দিল্লীগমন বার্তায় কাতর হইয়া রমা যখন “রাজা এখন কেন দিল্লী গেলেন? এখন যদি মুসলমান আসে, ত কে পুরী রক্ষা করিবে? মুসলমানেরা ছেলেপিলের উপর দয়া করিবে না কি?” প্রভৃতি কথা “নন্দার কাছে জিজ্ঞাসা করিতে” গেলেন, তখন নন্দা অবিচলিত ভাবে, বিধাতার উপর বিধানের ফল নির্ভর করিয়া, তাঁহাকে আশ্বাস ও অভয় প্রদান করিলেন, শেষে কোনগতিকে “রমাকে অন্তমনা করিবার জন্য পাশা পাড়িলেন।”—এরূপ স্থিরবুদ্ধি রমণী ব্যতিরেকে সংসার চলা অসাধ্য।

একটা বিষয়ে আমরা নন্দার চিন্তের অপ্রশস্ততা দেখিতে পাই। সেটা সপত্নীদেব। রমা, নন্দা উভয়েরই মনে সপত্নীদেব সমভাবে প্রবল। মুসলমানের হস্তে মৃত্যুভয়ে রমা যখন হতাশাস, তাঁহার মৃত্যু হইলে “ছেলে কে মানুষ করিবে?” ভাবিয়া যখন ব্যাকুল, তখন তাঁহার মনে এইরূপ মুক্তি-তর্ক উদয় হইয়াছিল—“সতীনের হাতে ছেলে দিয়া যাওয়া যায় না, সংসা কি সতীন-পোকে যত্ন করে? ভাল কথা, আমাকেই যদি মুসলমানে

মরিয়া ফেলে, তা আমার সতীনকেই কি রাখিবে? সেও ত আর পীর নয়। তা, আমিও মরিব, আমার সতীনও মরিবে।” শত্রুহস্তে নিজে মরিব, সতীন বাঁচিবে,—এ কথা মনে স্থান দিতেও রমার কষ্ট হইয়াছিল। সতীনের মৃত্যুকামনা নন্দার অন্তরেও তাদৃশ প্রবল। তোরাব খাঁর আগমনে রমা যখন “ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা যাইতে” লাগিলেন, তখন নন্দা মনে ভাবিতে লাগিলেন, “সতীন মরিয়া গেলেই বাঁচি।” পুত্রবাৎসল্যের দারুণ চিন্তায় রমা নন্দার নিকটে আত্মীয়তা করিয়া মনোভাব প্রকাশ করিতে গিয়াছিলেন; স্বামীর আজ্ঞাপালন-অমুরোধে নন্দা “আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে বাঁচাইতে” প্রস্তুত হইয়াছিলেন। একদিকে পুত্র-স্নেহ, অপর দিকে পতিভক্তি ;—নচেৎ উভয়েই পরস্পর বিনাশকামী। শ্রীর সহিত একত্র বাস করিতে হয় নাই, শ্রী কখন তাঁহার স্নেহের স্বামিসোহাগের অংশভাগিনী হয়েন নাই, তথাপি, সপত্নীদ্বেষ্টের কি অনির্বচনীয় মহিমা, শ্রীর প্রতিও নন্দার সেই একটু হিংসার অক্ষুট ছায়া, একটু স্নেহের ঘৃণাব্যঞ্জক মর্ম্মভেদী টিটকারী। প্রকাশ্য রাজদরবারে রমাকে “কুলটার ত্রায় খাড়া করিয়া দিতে” সীতারাম যখন কুণ্ঠিত, তখন নন্দা বিলক্ষণ একটু ব্যঙ্গচ্ছলে কহিলেন, “মহারাজ! যখন পঞ্চাশ হাজার লোক সাম্নে শ্রী গাছের ডালে চড়িয়া নাচিয়াছিল, তখন কি তোমার বুক দশ হাত হইয়াছিল?” অপর সর্ব্বত্রই আমরা নন্দার সেই গম্ভীরতাপূর্ণ অবিচলিত গৃহিনীপণা দেখিতে পাই। পরন্তু যখন মুসলমান সেনা আগতপ্রায়, স্ততরাং সপরিবার মৃত্যু সন্নিকট, দেখিয়া সীতারাম একাই সেনামধ্যে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত হাতিয়ার লইতে ও নন্দার নিকটে শেষ বিদায় লইতে উপস্থিত, তখন নন্দার মুখে—“মহারাজ! আমি যদি ইহাতে নিবেদন করি, তবে আমি তোমার দাসী হইবার যোগ্য নহি।

* * * রাজকুলের সম্পদ বিপদ উভয়ই আছে, তজ্জন্ত আমার ভেমন চিন্তা নাই। পাছে, তোমায় কেহ কাপুরুষ বলে, আমার সেই বড়

ভাবনা ।”—এই উৎসাহ-বাণী শুনিয়া আমরা শ্রীর অভাবে (নন্দা বিজ্ঞমানে) সীতারামের নিতান্ত হুঃখিত হইবার কারণ দেখিতে পাই না । শ্রীর. জ্ঞান নন্দাও অনেক পরিমাণে সীতারামের “উচ্চ আশার আশাবতী, হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার ভাগিনী, কঠিন কার্যের সহায়, বিপদে সাহসদায়িনী, সহধর্মিণী ইহবার যোগ্য ।”

তৃতীয় চিত্র শ্রীর । শ্রী গ্রন্থের নায়িকা ; সংসারভাগিনী হইলেও সীতারামের জ্যেষ্ঠা ও শ্রেষ্ঠা মহিষী, প্রতিভাময়ী অসামান্য রূপসী, তাঁহার হৃদয়সাম্রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী সম্রাজ্ঞা । বস্তুতঃ শ্রীই সীতারাম কাব্যের আত্মা, মজ্জা, প্রাণ । তিনিই সীতারামের সহিত মুসলমানের বিবাদ বাধাইবার মূল হেতু,—তিনিই মুসলমানের অত্যাচার নিবারণের, হিন্দুরাজ্য সংস্থাপনের, মন্ত্রণা বিষয়ে সীতারামের দীক্ষাগুরু,—জ্ঞানময়ী জয়ন্তীর শিক্ষকতা কার্যের তিনিই উপযুক্ত ক্ষেত্র । কাব্যের প্রথম হইতে শেষ অধ্যায় পর্য্যন্ত সমস্তই তাঁহার সুদৃঢ় চরিত্র-সূত্রে গ্রথিত । ‘দেবী চৌধুরাণী’গত প্রকল্পমুখীর আর ‘সীতারাম’গত শ্রীর চরিত্রে আমরা অনেক স্থলে ঘটনার সমঝ দেখিতে পাই । সামাজিক কলঙ্ক-ভয়ে প্রকল্প স্বপ্নের কর্তৃক বিতাড়িত,—প্রিয়-প্রাণ-হননের কারণাশঙ্কায় শ্রী আপনা হইতে নির্বাসিতা । উভয়েই অতুলনীর প্রতিভাসম্পন্ন । প্রকল্প ভবানী পাঠকের দীক্ষাগুণে কর্ম্মযোগে বোগিনী,—শ্রী জয়ন্তীর শিক্ষাপ্রসাদে কর্ম্মকাণ্ড শেষ করিয়া জ্ঞানপথানুসারিণী । প্রকল্পের একাদশীতে মাছ খাওয়া পাঠকজী ছাড়াইতে পারেন নাই,—তৈয়বী সাজাইবার নিমিত্ত জয়ন্তী শ্রীর মাথা মুড়াইতে পারেন নাই ; সখবার সমাজ-ধর্মে উভয়েরই অটুট অঙ্গুরাগ । তবে প্রকল্পমুখী অন্তিমে সংসারে থাকিয়া প্রকল্প অন্তরে নিকার কর্ম্মে ব্যাপ্তা ; শ্রী সর্ব্ব কর্ম্ম শেষ করিয়া সংসার হইতে নির্গতা, নৈশ অন্ধকারে লোকলোচনের অজ্ঞাত স্থানে লুপ্তিলাভ ।

প্রতিভা কখন প্রচ্ছন্ন থাকে না ; অগ্নিকে কখন ভস্মাচ্ছাদিত রাখা যায় না । কৈশোরে যে প্রতিভা অঙ্কুরিত হয়, যৌবনে তাহার শাখাপ্রশাখা জন্মে, বার্কিকো তাহার পূর্ণ পরিণতি, প্রকাণ্ড কাণ্ড, দেখিতে পাওয়া যায় । প্রাকৃতিক গুণের ক্রমোন্নতি সহকারে প্রতিভারও ক্রমবিকাশ সজ্যটিত হয় । শৈশবে কৈশোরে, যৌবনে, প্রৌঢ়তায়, বার্কিকো—তমঃ-রজঃ-সত্ত্ব ত্রিগুণের ক্রমিক পরিবর্তন ঘটে ; অজ্ঞানতম-সাক্ষর শিশুর যৌবনে জ্ঞানোন্মেষ হয়, কিন্তু শিক্ষা ও সঙ্গ দোষে এবং যৌবনশুলভ বদাঙ্গতায় রাজসিক বৃত্তিসমূহ বিকসিত হইয়া উঠে ; ঘোর পাশিষ্ঠ তওকেও কিন্তু পরিণামে স্বকৃত পাপের জগ্ন পরিভাবে প্রণীড়িত, প্লবস্ত ভগবৎপ্রেমাত্মরত, হইতে দেখা যায় ; সাহিত্যিক ভাবের আভা তখন অলক্ষ্যে চরিত্রকে সমুজ্জ্বল করিয়া তুলে । প্রতিভাও তাদৃশ পরিবর্তনশীল ; প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষের প্রতিভার আভা শিশুর জীড়াতেই প্রথম দেখা যায়, যৌবনে তাহার ক্ষুণ্ণ নিগত হয়, পরিণতাবস্থায় তাহার সমুজ্জ্বল জ্যোতিঃ অন্তর্নিবদ্ধ থাকিয়াও চতুর্দিকে বিকীরিত হয়—সর্বস্থল উদ্ভাসিত করে । ইতিহাস ইহার অলস্ত সাক্ষ্য দিতেছে ; জৈশা, চৈতন্য, বুদ্ধ—রামমোহন, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র—ইহার অলস্ত প্রমাণ, জীবন্ত সাক্ষী । সর্বস্থলক্ষণসম্পন্ন জীব প্রতিভারও আমরা তাদৃশ ক্রমবিকাশ দেখিতে পাই । প্রথম হইতেই জীব স্বজ্ঞাপ্রাণতা ও স্বাধীনতাশ্রিত্য-বিমিশ্র বর্ধমানবৃত্তি পাঠকের চিত্তাকর্ষণ করে ; গঙ্গারামের উদ্ধারের জগ্ন সীতারামকে উত্তেজিত করিবার প্রথম মন্ত্রই—“হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে ?” তার পরেই গঙ্গারামের কবর-ভূমে “বৃক্ষাকৃতা মূর্ত্তিমতী বনদেবী”-বেশে জীব দিগন্তস্পর্শী “মার! মার! শত্রু মার” শব্দে রণরঙ্গে ঘোর উৎসাহ দান । “চণ্ডীর উৎসাহে” (জীব প্রবল প্রতিভা-গুণে) বলবান হিন্দুর বেগ মুসলমানেরা সহ করিতে পারিল না,—“হিন্দুর রণজয় হইল ।”

এইরূপে তাঁহার জীবনের ‘দিবা’ভাগের অবসান হইল, তাঁহার সাংসারিক ‘গৃহিণী’ অবস্থা কাটিল। অতঃপর তিনি ভৈরবী। নদীসৈকতে স্বামী-মুখে নিজ বিধিলিপির অখণ্ডনীয় ফল শ্রুত হইয়া, জন্মগ্রহের অবস্থানোষে প্রিয়প্রাণহস্তী হইবেন শুনিয়া, তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। “স্বামী ভিন্ন জীলোকের আর কেহই প্রিয় নহে,—সহবাসে থাকুক বা না থাকুক, স্বামীই জীৱ (সৰ্ব্বাপেক্ষা) প্রিয়”, সীতারাম তাঁহার “চিত্র প্রিয়”—এই ভাবিয়া তিনি তাঁহার “শত যোজন দূরে থাকিবেন, স্থির করিলেন। মুহূর্ত্ত মধোই তিনি “সেখান হইতে চলিয়া গেলেন, (নৈশ) অন্ধকারে কোথায় মিশাইলেন, সীতারাম আর দেখিতে পাইলেন না।” তার পরেই পুরুষোত্তমের পথে জয়ন্তীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ। এই থানেই প্রতিভা উচ্চ হইতে উচ্চতর পথে উথিত হইল, মধুরে মধুর মিলিল, মণি-কাকন-সংযোগ হইল। এই স্থান হইতেই জীৱ শিক্ষা আরম্ভ হইল, নবজীবন লাভ হইল, প্রতিভা নিকাম ধর্ম্মের পবিত্র সত্যে পর্যাবসিত হইল। শ্রী যখন সাংসারিক যন্ত্রণার অধীর হইয়া, জালা জুড়াইবার জন্য, বৈতরণীর এপারেই পাপের বোঝাটার শীঘ্র শীঘ্র “বিলি করিয়া বেলায় বেলায় পায় হইয়া চলিয়া” যাইতে বাগ্ন, তখন জয়ন্তী দুই চারি পাকা কথার তাঁহার মন টলাইয়া আপন পথের সজিনী করিলেন, ‘গৃহিণী’বেশ ছাড়াইয়া—“গৈরিক, রুদ্রাক্ষ, বিভূতি”, পরাইয়া—এক অপূর্ব “রূপসী ভৈরবী” সাজাইলেন। জয়ন্তীর সংঘর্ষে জীৱ প্রতিভা সমধিক প্রভাবিতা হইয়া উঠিল,—তিনি ক্রমে নির্বন্দ্য হইয়া শুভাশুভ ভগবানে অর্পণ করিতে শিখিলেন, স্বামী ভুলিয়া ‘স্বামীর স্বামী’কে চিনিলেন, জ্ঞানের সূক্ষ্ম পথে বিচরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। একদিনে এ কাঁধা হয় নাই, এক কথার সঙ্কেহ ঘুচে নাই, এক মুহূর্ত্তে মনের ময়লা কাটে নাই, এক ভৈরবী-সাজেই সন্ন্যাস-সাধনা চলে নাই। কত আবর্ত্তন-বিবর্ত্তন ঘটিয়াছিল, কত পাক-চক্রে পড়িতে হইয়াছিল, কত শিক্ষা-দীক্ষা “ঝাড়ুত্ব” করা

গিয়াছিল, তবে ‘খাঁটি’ দাঁড়াইয়াছিল,—চিন্তাবৃত্তি অন্ধকার হইতে আলোকে পহুঁছিয়াছিল ।

জয়ন্তী শ্রীর দীক্ষাগুরু হইলেও, এক বিষয়ে তাঁহাকে শ্রীর নিকটে ঠকিতে হইয়াছিল । শ্রীর আশ্চর্য্যবৃত্তান্ত শুনিয়া ঈষৎ ছল-চল নেত্রে জয়ন্তী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সঙ্গে তাঁর ত দেখা সাক্ষাৎ নাই বলিলেও হয়—এত ভাল বাসিলে কিসে ? শ্রী তখন জলদগম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তুমি ঈশ্বর ভালবাস—কয়দিন ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে ?” প্রত্যুত্তরে জয়ন্তী কহিলেন, “আমি ঈশ্বরকে রাত্রিদিন মনে মনে ভাবি ।” পতিগত প্রাণা শ্রী তখন অকপটে কহিলেন, “যে দিন বালিকা বয়সে তিনি আমার ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে দিন হইতে আমিও তাঁহাকে রাত্রিদিন ভাবিয়াছিলাম । * * * কেবল মনে মনে দেবতা গড়িয়া তাঁকে আমি এত বৎসর পূজা করিয়াছি । চন্দন ঘষিয়া দিয়া লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তাঁর অঙ্গে মাখাইলাম । বাগানে বাগানে ফুল চুরি করিয়া তুলিয়া, দিন ভোর কাজ-কর্ম্ম কেলিয়া, অনেক পরিশ্রমে মনের মত মালা গাঁথিয়া কুলময় গাছের ডালে ঝুলাইয়া মনে করিয়াছি, তাঁর গলায় দিলাম । অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া ভাল খাবার সামগ্রী কিনিয়া পরিপাটি করিয়া রন্ধন করিয়া নদীর জলে ভাঙ্গাইয়া দিয়া মনে করিয়াছি, তাঁকে খাইতে দিলাম । ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়া কখন মনে হয় নাই যে ঠাকুর প্রণাম করিতেছি—মাথার কাছে তাঁরই পাদপদ্ম দেখিয়াছি ।” —এই বিশ্বাসেই হিন্দুর ঐতিহ্য-পূজা—তেত্রিশ কোটি দেবতা—ভূচর খেচর জলচর, তরু গুল্ম লতা, পত্র পুষ্প ফল, নদ নদী সমুদ্র, চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্র, জল বায়ু আকাশ—সমস্তই তাঁহার আরাধ্য । তিনি যুগ্মর শিব-লিঙ্গে জলসেক করেন না, শালগ্রাম-শিলাকে ‘ভোগ’ দেন না, জলপূর্ণ কলসে মালা ঢেঁা’ন না ;—তিনি সর্ব্বত্র সকল সময়ে সেই অচিন্ত্য, অব্যক্ত, অনাদি, অনন্ত, পরম পুরুষের, সেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব্যাপী সচ্চিদানন্দের, স্বাক্ষকে

উপলব্ধি করিয়া স্নেহ-বাৎসল্যের আবেগে, প্রেম-ভক্তির উত্তেজনায়, কখন ছানা-ননী খাওয়ান, কখন ফুল-বিষপত্র দেন, কখন জল-চন্দন চড়া'ন, আর “নিবেদয়ামি আত্মানং” বলিয়া পরমাশ্রয়ার সহিত জীবাস্রয়ার সংযোগসাধনের জন্ত প্রাণের ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন।—পরম জ্ঞানী জয়ন্তীকে একবার এ বৃত্তিতে, এ বিশ্বাসে, নির্বাক হইতে হইয়াছিল। হিন্দুর এই বিখ্যাত দেবতাব যিনি ঘুচাইতে চাহেন, তিনি, জ্ঞানী হইলেও, ভাবুক নহেন।

কাব্যের শেষ ও সর্বোচ্চ চিত্র—জয়ন্তী। আমরা সে চিত্র সীতারামের সৌধশিখরে গৃহের সুসমা বৃদ্ধি করিতে দেখি নাই—বনে বনে, পথে পথে, গিরি-গুহায়, দেশ-বিদেশে, সে চিত্রের সমুজ্জ্বল জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইতে দেখিয়াছি। প্রত্যেক লোকের হৃদয়-ফলকে সে চিত্র অঙ্কিত হইক, হৃদয়ের শোভা হইবে, চিত্রের জ্যোতিষ্কটায় চিত্রাধার আলোকিত হইবে। বৈতরণীতীরে ভৈরবীবেশে জয়ন্তীর সহিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ; তৎপূর্বে সুবর্ণরেখাতীরে তাঁহার সহিত শ্রীর আর এক দিন সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু সে আমাদের অজ্ঞাতে। ভৈরবী এখনও তাদ্র মাসের ভরা ‘গাঙ’, এখনও তাঁর “তুফানের বেলা হয় নাই।” ভৈরবী অতুলনায় সুন্দরী;—নন্দা অপেক্ষা রমা সুন্দরী, রমা অপেক্ষা শ্রী সুন্দরী, ভৈরবী শ্রীর অপেক্ষাও সুন্দরী। ভাস্কর্য্যাদিত অগ্নিফুলিদবৎ, ‘ঘষা ফাহুঘের অভ্যন্তরস্থ আলোকবৎ,’ সে সৌন্দর্য্যের জ্যোতিঃ উছলিয়া উঠিতেছিল; ভৈরবীর ক্লম্বধরে মধুর হাসি যেন মেঘাবৃত আকাশে অমূল্য বিজলী খেলিতেছিল। জ্ঞানপ্রদীপ চিত্রের সেই ভাস্কর, প্রভাবিতা, দীপ্তিময়ী, স্মৃতি যে দেখিয়াছে, সেই চিনিয়াছে—তিনি কৈলাসচারণী বৈকুণ্ঠবিহারিণী জয়ন্তী, লীলাময়ী স্মৃতিমতী দেবী; শ্রী ও জয়ন্তীর অপূর্ণ জ্যোতির্ময়ী যুগল ভৈরবীস্মৃতি দর্শনে মুগলমানের ভীষণ সৈন্তসাগর সংকুচ হইয়াছিল। জয়ন্তীর দিকাগুণে সনাতন ধর্ম্মের পুনঃপ্রচার হইয়াছে, শ্রীর সঙ্গে সমগ্র হিন্দুর ‘নবজীবন’ লাভ ঘটিয়াছে।

‘সীতারাম’-এর কবি জয়ন্তীকে বেশী কাজ করা’ন নাই, তাঁহার দ্বারা বেশী কথা বলা’ন নাই; অথচ তাঁহার কার্য্যে যাহা আছে, তাঁহার কথায় যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, সমগ্র সীতারামে তাহা নাই,—নন্দা, রমা, শ্রী, কাহাতেও তাহা নাই। ক্ষুদ্র কবীটির জীবলীলায় সর্বলোকবিধাতা ভগবানের বিশ্বসৃষ্টিকাণ্ড লক্ষিত হয়। কাব্যের এক ছত্রে কবির শ্রুতি-স্মৃতি, দর্শন-বিজ্ঞান, সাহিত্য-ইতিবৃত্ত, পুরাবৃত্ত-মনস্তত্ত্ব, সমস্ত প্রকাশ পায়।

- ১। “তোমার শুভাশুভ উদ্দিষ্ট হইলে ঠাকুর তে মাকে কোন আদেশ করিতেন না। আপনার স্বার্থ খুঁজিতে তিনি কাহাকেও আদেশ করেন না।”
- ২। “যে অনন্তমুন্দর কৃষ্ণপাদপদ্মে মনঃ স্থির করিয়াছে, তাহা ছাড়া আর কিছুই তাহার চিন্তে যেন স্থান না পায়।”
- ৩। “মনোবৃত্তি সকলের আশ্রয়প্রাপ্তিই যোগ। তাহা কি তুমি লাভ করিতে পার নাই?”
- ৪। “আর এগার জন (শক্র) আপনার শরীরে? ভারি ত সম্মাস সাধিয়াছ, দেখিতেছি! বাহা জগদীশ্বরে সমর্পণ করিয়াছিলে, তাহা আবার কাড়িয়া লইয়াছ, দেখিতেছি। আবার আপনার ভাবনাও ভাবিতে শিখিয়াছ, দেখিতেছি! একে কি বলে সম্মাস?”
- ৫। “রাজা বাঁচিল মরিল, তাতে তোমার কি? তোমার স্বামী বলিয়া কি তোমার এত ব্যথা? এই কি তোমার সম্মাস?”
- ৬। “তুমি ঈশ্বরে কর্ম্মসম্মাস করিয়া যাহাতে সংযতচিত্ত হইতে পার, তাই কর।”
- ৭। “অনুষ্ঠেয় যে কর্ম্ম, অনাসক্ত হইয়া ফলত্যাগ পূর্ব্বক তাহার নিয়ত অনুষ্ঠান করিলেই কর্ম্মত্যাগ হইল, নচেৎ হইল না। স্বামিসেবা কি তোমার অনুষ্ঠেয় কর্ম্ম নহে?”

৮। “যদি ইন্দ্ৰিয়গণ তোমার বশ নয়, তবে তোমার স্বামিসেবা
সকাম হইয়া পড়িবে। অনাসক্তি ভিন্ন কন্মাত্মানে কর্মতাগ
ঘটে না।”

৯। “আমরা সন্ন্যাসিনী—জীবনে ও মৃত্যুতে প্রভেদ দেখি না।”

১০। “যদি শোকে কাতর হইবে, তবে কেন সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ
করিয়াছিলে?”

—‘সীতারাম’ কাব্যে জয়ন্তীর মুখে আমরা এই দশটামাত্র কথা শুনিতে
পাই,—ত্রি প্রতি তাঁহার কথিত এই দশবিধ উপদেশ; এই উপদেশের
উপর কাব্যের ভিত্তি স্থাপিত, ইহাতেই তাঁহার অস্তিত্ব। ‘সীতারাম’ কাব্যে
কর্মযোগস্থিতি এই দশ আদেশ দেশে দেশে গীত হইতে

দ্বীলোক সর্বস্ব তাগ করিতে পারে, কিন্তু লজ্জা পরিত্যাগ করিতে
পারে না। জয়ন্তী “পৃথিবীর সকল সুখদুঃখে জলাঞ্জলি” দিয়াছিলেন,
কিন্তু দুনিবার লজ্জা তাঁহার দর্প চূর্ণ করিয়াছিল। “সব সুখদুঃখ বিসর্জন
করা যায়, কিন্তু নারীদেহ থাকিতে লজ্জা বিসর্জন করা যায় না।”
তাই যখন সীতারাম তাঁহাকে লোকসমক্ষে যবন কর্তৃক বিবস্ত্রা করাইতে
চেষ্টা করিয়াছিল, তখন তিনি একবার কাতর হইয়াছিলেন,—আত্মরক্ষার
জন্তু জগন্নাথকে আকুল প্রাণে হৃদয় খুলিয়া ডাকিয়াছিলেন। বে আত্মরক্ষা-
পরায়ণ জনাধীন একদিন সভাস্থলে সর্বসমক্ষে এইরূপ কাতরপ্রাণা
পাকালীর লজ্জানিবারণ করিয়াছিলেন, সেই লজ্জানিবারণকারীর কুপার
নন্দা কর্তৃক জয়ন্তীর লজ্জারক্ষা হইয়াছিল। সয়ল প্রাণে তাঁহাকে
ডাকিলে, তিনি এইরূপেই লজ্জারক্ষা করেন,—নিপীড়িতের শান্তিবিধান
করেন। আমরা নিপীড়িত, পরণমনাচিত, পাপ-ভাপে পরিতপ্ত,—
আমরা সর্দীপতার মধ্যে নিমজ্জিত, অনন্তসৌন্দর্য অমৃতের করিতে অসমর্থ;
—“হরি নামে অনন্ত মিলে”,—এস একবার বুক বাধিয়া, প্রাণ ভরিয়া,
অমৃত হরিনাম করি,—এস একবার, “প্রাণ মনঃ খুলে, সেই প্রাণে

ভাই-বন্ধু মিলে ডাকি।—এস একবার “সেই এক পুরাতনে, পুরক
নিরঞ্জে, চিত্ত সমাধান” করিয়া ভগ্নকণ্ঠে মহাগীতি গাই—

“ত্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণত্বমসা বিশ্বস্ত পরং নিধানং ।

বেত্তাসি বেত্তঞ্চ পরঞ্চ ধাম ত্বয়া ততং বিশ্বমনন্তরূপ ॥

✽

✽

✽

✽

নমো নমস্তেহস্ত সহস্রকৃৎ পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ।

নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতন্তে নমোহস্ত তে সৰ্ব্বত এব সৰ্ব্ব ॥”

দ্বাপরযুগের বীড়ি লাইব্রেরী

ডাক সংখ্যা.....

পরিগ্রহণ সংখ্যা.....

পরিগ্রহণের তারিখ.....



